浴室的门被推开，氤氲着雪松与海盐气息的水汽弥漫而出，瞬间浸润了房间干燥的空气。
赵云笙裹着白色浴袍走出来，湿漉漉的黑发随意地搭在颈侧，水珠沿着发梢滑落，没入微敞的领口。
他步入主卧，光线已被李言之调至最低，只余床头一盏小夜灯，晕开一圈昏黄而暧昧的光晕，勉强勾勒出房间的轮廓。
李言之背对着他，静立在巨大的落地窗前，仿佛一尊凝固的剪影。
窗外，是永不疲倦的城市光河在奔流不息，霓虹的流光如同液态的宝石，在他身上无声地流淌、变幻……将那道朦胧而修长的身形映衬得愈发孤寂，又带着一种难以言喻的吸引力。
即便只是身着最简单的丝质睡袍，也难掩那份得天独厚的身姿——
腰带松松地系在腰间，勾勒出纤细却隐含力量的腰肢，腰线之下，臀腿的线条流畅而匀称，在昏暗中无声地散发着一种纯粹而原始的诱惑力。
赵云笙停在原地，目光像是被无形的磁石吸附，紧紧胶着在那个透着疏离与诱惑的背影上。
一股难以名状的滞涩感堵在心口，沉甸甸的。
他并非厌恶李言之这个人，甚至此刻，那具身体在光影中展现的美感让他喉头发紧。
但一种根深蒂固的直觉在心底低语，带着冰冷的清醒——
他们终究不是一路人，这短暂的靠近，不过是命运一次错位的安排。
他走到床边，拿起水杯饮了两口，冰凉的液体滑过喉咙，却未能浇熄心头的燥意。
他缓缓坐下，床垫发出轻微的凹陷声。
深吸一口气，他开口，声音在寂静中显得格外清晰：
“李言之，我们今晚……就这样躺着休息，行吗？” 提议带着一丝不易察觉的恳求，希望划下一条安全的界限。
窗前的身影纹丝未动，仿佛融入了窗外的夜色。
过了许久，久到赵云笙以为他不会回应时，低沉而轻柔的声音才像羽毛般飘来，却带着尖锐的刺：
“同一个问题，你要羞辱我几次？”
他顿了顿，声音里压抑着翻涌的难堪与刺痛，“难道我是需要你拯救的失足少年不成？还是……” 他猛地吸了一口气，声音里带上了一丝不易察觉的颤抖，“在你眼里，我就……毫无魅力可言？你能和任何一个陌生人上床寻求慰藉，却唯独不能是我？赵云笙，你就真的……这么讨厌我？”
最后几个字，轻得像叹息，却重得像石头砸在赵云笙心上。
赵云笙一时语塞。人是自己强硬带来酒店的，如今又试图拒之门外，这行为本身，确实伤人。
或许……就当一次服务吧。
赵云笙心底涌起一股无奈的妥协。
毕竟李言之样貌无可挑剔，身体也赏心悦目，曾送过自己礼物，请过自己吃饭……权当还他那些微末的人情，也省得他再纠缠于“魅力”与否的问题。
他再次深吸气，压下心头的烦乱，声音刻意放得平稳而清晰，试图传递一丝安抚：“李言之，你过来……我不讨厌你。”
指尖却暗暗掐进掌心，用细微的疼痛提醒自己保持这份虚伪的坚定。
李言之终于缓缓转过身。昏黄的光线下，他的面容半明半暗，看不清具体表情。
他一步步走近床边，步履无声。
赵云笙立刻伸手，准确地抓住他的手腕。指尖下，能清晰地感受到对方皮肤下细微而急促的脉搏跳动，像一只受惊的小鸟。
“有过经验吗？” 赵云笙直接问道，目光紧锁着李言之的眼睛。
李言之先是下意识地点点头，随即又飞快地摇头，眼神闪烁不定，带着明显的慌乱和羞赧，像做错了事的孩子。
赵云笙见状，心头了然，连忙补充，语气带着一种刻意的、近乎公事化的冷静：“以防万一，我还是与你说清楚比较好。等会儿……我会在上面……”
他需要掌控节奏，也需要明确界限。
“随便你。” 李言之干脆地打断他，语气平淡无波，仿佛在讨论一件与己无关的事情。
他任由赵云笙拉着自己的手腕，目光沉静地回望，那眼神却深得像不见底的寒潭，将所有翻涌的情绪都封冻在冰面之下。
赵云笙暗自松了口气，低声命令，声音带着不容置疑的意味：“睡袍脱了。”
李言之没有半分犹豫，手指利落地一勾，松开了腰间的系带。
丝滑的睡袍如同失去了支撑，瞬间委顿在地，堆叠在他脚边，如一片骤然坠落的云。
赤裸的身体暴露在昏黄的光晕里，肌肤细腻，泛着一层极淡的、仿佛被无形热意蒸腾过的潮红。
优美的线条在光影中起伏，每一寸都像是精心雕琢的艺术品。
当赵云笙带着薄茧的手掌贴上他腰侧微凉的肌肤时，李言之猛地一颤，像是被电流击中，身体瞬间绷紧。
随即，他像是寻求庇护般猛地俯身过来，带着一种近乎本能的依赖，双臂紧紧环上赵云笙的脖颈，将滚烫的脸颊深深埋进他温热的颈窝，声音闷闷地、带着难以掩饰的羞怯传来：“别……别盯着看……”
“正合我意。” 赵云笙低沉地笑了，胸腔微微震动。
他收紧双臂，结实有力地圈住那劲瘦的腰身，感受着掌下紧实细腻的触感。
不看那张写满复杂情绪的脸，单凭这具身体带来的反馈……确实尚可，甚至……有些出乎意料的好。
他一个利落的翻身，将怀中的人稳稳压在身下，半坐起身。浴袍的系带被轻易扯开，布料滑落，露出他同样赤裸的胸膛。
在昏暗的光线下，一道狰狞的、如同大地上撕裂沟壑般的陈旧长疤，赫然横亘在他胸前，显得格外刺目。
李言之的目光瞬间被那道伤痕攫住，仿佛被磁石吸住。
他眼中的羞怯和情动瞬间褪去，取而代之的是一种深切的、近乎疼痛的专注。
他小心翼翼地伸出手，指尖带着微不可察的颤抖，极其轻柔地触碰了一下那道疤痕粗糙的边缘，仿佛怕惊扰了沉睡的痛楚。
声音轻得像飘落的羽毛，充满了难以置信的忧切：“……疼吗？”
赵云笙的身体骤然一僵，一股本能的抗拒涌上心头，下意识地想拂开那只触碰伤疤的手。
然而，他的动作却在触及对方眼中那份纯粹的、几乎要溢出来的心疼和专注时，硬生生顿住了。
他喉结艰难地滚动了一下，声音努力维持着表面的平静，却带上了一丝不易察觉的沙哑：“过去……很疼。现在，没事了。” 试图轻描淡写。
但李言之的指尖却流连不去，目光死死凝在那道象征着他缺席岁月的伤痕上，仿佛那疤痕也深深烙印进了他自己的心脏。
眼眶以肉眼可见的速度迅速泛红，一层透明的水光在其中积聚、颤动，无声地诉说着翻江倒海的心疼。
“……幸好……幸好没事。” 他的声音带着一丝无法掩饰的哽咽，破碎而颤抖。
这毫无保留的心疼，像一颗投入冰湖的石子，瞬间在赵云笙心底漾开一圈圈柔软的涟漪。
坚硬的心防仿佛被撬开了一道缝隙。
他拉起李言之那只停留在伤疤上的手，牵引着它，沿着自己温热的身体线条缓缓下滑，声音不自觉地放得低柔，带着一丝诱哄的意味：“别管它了……摸摸我……”
李言之的指尖所达之处，一片灼人的热度蔓延开来。
然而，当他的指尖顺着赵云笙的引导，真正触及那个象征着亲密与征服的“存在”时，李言之曾天真构筑的所有想象瞬间崩塌！
巨大的、远超预期的视觉冲击与触感反馈，如同一道惊雷在他脑海中炸开！
恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他所有的感官。
“赵云笙……！” 一声带着哭腔的、充满恐惧的颤音刚溢出唇瓣，李言之便像只被天敌吓破胆的幼兽，猛地从赵云笙身下弹起！
他甚至顾不上羞耻，一头狠狠扎进赵云笙的怀里，双臂死死箍住对方的脖颈，用尽全身力气攀附住这唯一的依靠，仿佛那是维系他在惊涛骇浪中不被吞噬的唯一浮木。
“我没有……从来没……有过……” 他语不成句，身体因过度的惊惶而剧烈地颤抖着，每一个音节都浸透了无助与恐慌，仿佛被推到了悬崖边缘。
赵云笙垂眸看着怀里瑟瑟发抖、将自己蜷缩成一团的人，唇角无奈地勾起一抹极淡的、甚至带着一丝宠溺的浅笑：“知道怕了？”
声音低沉，调侃的尾音里裹着一丝连他自己都未曾察觉的、近乎纵容的温和。
可这笑声非但没能安抚李言之，反而像投入油锅的水滴，激得他心底的恐惧噼啪作响。
“晚了。” 赵云笙吐出两个字，轻描淡写，却如同敲下的定音锤，让李言之的心跳骤然失序。