初冬的风卷着枯叶，扑打在图书馆的玻璃窗上，发出沙沙的声响。吴天豪坐在靠窗的位置，面前摊着物理错题本和职业规划赛的演讲稿，可笔尖悬在纸面上，却迟迟落不下去。距离职业规划赛只剩三天，他的草稿纸写了又撕，撕了又写，那些原本烂熟于心的“小提琴演奏家职业路径”，此刻像绕成一团的琴弦，理不出半点头绪。
琴盒就放在脚边，修复后的琴身泛着温润的光，可吴天豪连碰一碰琴弓的勇气都没有。物理模拟考的成绩单被他压在本子底下，红色的“78分”刺得人眼疼——这是他分科后考得最差的一次。周心那天打来电话，语气里没有指责，只有一声轻轻的叹息：“天豪，要是太累，就别勉强自己。”可就是这声叹息，比任何责骂都让他难受。
他想起戴徐昊熬了三个通宵改的吉他曲，想起唐姿瑾画了又改的舞台设计稿，想起林晚星用舞蹈动作标注的物理错题本，心里的愧疚像潮水般涌上来。他怕自己终究是辜负了所有人的期待，怕这场职业规划赛，最后只会变成一场笑话。
“豪哥，还在抠演讲稿呢？”戴徐昊的声音从身后传来，他手里拎着两杯热奶茶，身上还带着刚练完吉他的松香味。他把奶茶放在桌上，扫了一眼满桌的废纸，眉头皱了起来，“至于吗？不就是个规划赛？你拉琴的本事摆在那，随便说说都比别人强！”
吴天豪没说话，只是把成绩单往本子底下又塞了塞。戴徐昊眼尖，一把抽了出来，看到分数时，愣了愣，随即拍了拍吴天豪的肩膀：“一次考砸而已，多大点事！我上次历史还考了60分呢，现在不照样能把年表编成rap？”
“不一样。”吴天豪的声音沙哑，“你考砸了，还有文科的其他科目撑着；我考砸了，证明我连‘平衡学业和梦想’的承诺都做不到。我妈说的没错，我就是在异想天开，既守不住理科的成绩，也撑不起演奏家的梦想。”
“你这是钻牛角尖！”戴徐昊把吉他往腿上一放，拨片在弦上轻轻一划，弹出一段熟悉的旋律——是他们改编的《成长奏鸣》，“你忘了？我们说过，‘星音四重奏’不是单人秀，是合奏！你物理不行，我帮你补；你演讲没思路，晚星帮你改；你舞台没创意，姿瑾帮你设计。你要是放弃了，对得起我们所有人的努力吗？”
吴天豪看着戴徐昊通红的眼眶，想起那天在天台，朋友们递过来的设计稿和错题本，心里的防线松动了一瞬，可随即又被焦虑淹没：“可我怕……怕最后还是输了，怕你们的努力都白费。”
“输了又怎样？”戴徐昊的声音陡然拔高，引来了周围同学的侧目，他压低声音，却依旧带着一股不服输的劲，“输了我们就重来！青春不就是用来试错的吗？总比你现在缩在这里，连尝试的勇气都没有强！”
两人的争执声，让坐在不远处的林晚星和唐姿瑾走了过来。唐姿瑾手里拿着新打印的舞台分镜稿，看到桌上的废纸和吴天豪失魂落魄的模样，心里一沉：“天豪，是不是演讲稿又卡住了？我把分镜稿里的物理公式光影特效标注出来了，你可以融到演讲里，这样既体现你的理科优势，又能和演奏结合。”
林晚星也递过一沓纸：“我帮你改了演讲稿的框架，开头用爷爷教你拉琴的故事引入，中间讲物理和小提琴的结合，结尾谈责任与梦想的平衡，这样既有温度，又有逻辑。你看看，哪里不满意我们再改。”
吴天豪接过演讲稿，纸张上的字迹娟秀，每一处修改都标注得清清楚楚，甚至连语气停顿的地方都做了标记。他想起林晚星熬夜帮他整理资料的模样，想起唐姿瑾为了设计舞台特效，跑遍了学校的多媒体教室，想起戴徐昊为了帮他找灵感，把吉他弦都弹断了两根，心里的酸涩和愧疚交织在一起，眼眶渐渐红了。
“对不起。”他低声说，“我不该胡思乱想，不该让你们担心。”
“跟我们说什么对不起！”唐姿瑾拍了拍他的肩膀，舞蹈鞋的鞋跟在地板上敲出清脆的响，“我们是朋友，是‘星音四重奏’，你的事就是我们的事。别说一次考砸，就算你真的放弃了，我们也会陪你重新站起来。”
林晚星点点头，眼里满是温柔：“天豪，你不用给自己太大压力。职业规划赛的意义，不是要你立刻确定人生的方向，而是让你勇敢地表达自己的梦想。就算最后没拿到好成绩，只要你站在舞台上，说出自己的想法，就已经赢了。”
戴徐昊一把拉起吴天豪：“走，别在这闷着了！去音乐教室，我们练一遍节目！把心里的不痛快，都用琴音发泄出来！”
四人走出图书馆，初冬的阳光透过光秃秃的梧桐枝桠，洒在地上，形成斑驳的光影。吴天豪抱着琴盒，脚步依旧有些沉重，但心里的阴霾，却消散了几分。
音乐教室里，吴天豪拿起小提琴，琴弓搭上琴弦，却迟迟没有拉响。他的手在颤抖，那些熟悉的指法，此刻却变得陌生。戴徐昊的吉他声轻轻响起，是《月光漫溯》的前奏，舒缓而温柔，像一双温暖的手，抚平了他内心的焦躁。
林晚星的歌声轻轻响起，唐姿瑾的身影随着旋律翩翩起舞，她们没有催促，只是用自己的方式，陪伴着他。吴天豪深吸一口气，琴弓终于落下，悠扬的琴音流淌出来，虽然有些生涩，却带着一股不屈的力量。
然而，练琴的过程并不顺利。吴天豪的琴弓总是在关键的音节上出错，要么力度过重，要么节奏不稳，甚至有一次，琴弓直接从琴弦上滑了下来，发出刺耳的声响。
“算了，不练了。”吴天豪猛地放下琴弓，烦躁地抓了抓头发，“我就是个废物，连首简单的曲子都拉不好，还谈什么职业规划，谈什么梦想！”
琴弓摔在地上，发出“当”的一声响，像一颗石子，砸破了教室里温馨的氛围。戴徐昊的吉他声停了，林晚星的歌声也戛然而止，唐姿瑾的舞步僵在半空，三人看着吴天豪，眼里满是心疼和无奈。
“天豪，你别这样。”林晚星走上前，捡起地上的琴弓，轻轻擦拭着上面的灰尘，“你只是太紧张了，休息一下就好了。我们可以慢慢来，不用着急。”
“慢慢来？”吴天豪苦笑一声，“还有三天就比赛了！我现在连曲子都拉不好，演讲稿也写不出来，我拿什么去比赛？我看还是放弃吧，省得丢人现眼。”
“吴天豪！”唐姿瑾的声音带着一丝怒气，“你能不能有点骨气！不就是一点挫折吗？以前小提琴被损坏，你都没有放弃；现在只是成绩下滑、练琴不顺，你就想放弃了？你对得起爷爷的期望，对得起我们的努力，对得起你自己的梦想吗？”
戴徐昊也皱着眉说：“豪哥，我知道你压力大，但逃避解决不了问题。你忘了我们的约定了？‘不同科但同奋斗’，不管遇到什么困难，我们都要一起面对！你要是真的放弃了，我再也不会认你这个兄弟！”
吴天豪看着朋友们愤怒又心疼的眼神，心里五味杂陈。他知道他们说的对，可心里的恐惧和焦虑，却像一只无形的手，紧紧地攥着他，让他无法呼吸。
“我累了，想回家。”吴天豪拿起琴盒，转身就走，没有回头，也没有理会身后朋友们的呼喊。
走出音乐教室，初冬的寒风扑面而来，吴天豪打了个寒颤。他漫无目的地走在校园里，看着操场上嬉笑打闹的同学，看着教学楼里亮着的灯光，心里满是迷茫。他不知道自己该何去何从，不知道自己的梦想，是否真的能实现。
他走到爷爷曾经带他来过的小花园，那里有一张石凳，是爷爷教他拉琴的地方。他坐在石凳上，打开琴盒，看着里面的小提琴，眼泪忍不住掉了下来。
“爷爷，我是不是很没用？”他轻声说，“我答应您，要坚持拉琴，要把物理和音乐结合起来，可我现在，连最简单的曲子都拉不好，连考试都考不好。我是不是真的应该放弃梦想，按照妈妈的意愿，去学文科，去接管家族企业？”
风吹过花园，树叶沙沙作响，像是爷爷在回应他，又像是在安慰他。吴天豪抱着小提琴，坐在石凳上，一夜未眠。
第二天，吴天豪没有去学校。他把自己关在家里，不去接朋友们的电话，不回他们的消息，像一只受伤的刺猬，把自己蜷缩起来，拒绝所有人的靠近。
周心看出了儿子的不对劲，她没有指责，也没有催促，只是默默地给他端来饭菜，放在门口。她知道，儿子现在需要的是空间，是时间，来理清自己的思绪。
朋友们急坏了，戴徐昊、唐姿瑾和林晚星跑到吴天豪家楼下，喊着他的名字，可楼上始终没有回应。戴徐昊想砸门，被唐姿瑾拦住了：“别逼他，让他自己想清楚。我们能做的，就是等他想通了，再陪他一起面对。”
第三天，也就是职业规划赛报名截止的最后一天，吴天豪依旧没有出现。戴徐昊拿着吴天豪的报名表，手在颤抖：“难道他真的要放弃了？”
唐姿瑾咬着唇，眼里满是不甘：“不行，我们不能让他放弃！我们去找他，就算是拖，也要把他拖到比赛现场！”
林晚星点点头：“走，我们去他家！”
三人来到吴天豪家门口，正准备敲门，门却突然开了。吴天豪站在门口，眼里布满了血丝，却带着一股前所未有的坚定。
“我想通了。”他说，“我不放弃。就算输，我也要站在舞台上，把我的梦想说出来。”
戴徐昊、唐姿瑾和林晚星相视一笑，眼里满是欣慰。他们知道，那个勇敢追梦的吴天豪，终于回来了。
“走！我们去报名！”戴徐昊一把搂住吴天豪的肩膀，兴奋地说。
四人赶到学校，正好赶上报名截止的最后一分钟。吴天豪在报名表上签下自己的名字，一笔一划，坚定而有力。
走出报名处，阳光洒在四人身上，温暖而明亮。吴天豪看着身边的朋友们，心里满是感激。他知道，是他们的陪伴和坚持，让他没有放弃自己的梦想。
“谢谢你们。”吴天豪说，“没有你们，我可能真的就放弃了。”
“跟我们客气什么！”戴徐昊笑着说，“我们是‘星音四重奏’，永远都在一起！”
唐姿瑾也笑着说：“现在距离比赛还有两天，我们赶紧回去排练！我相信，我们一定能在比赛中，展现出最好的自己！”
林晚星点点头：“我已经把演讲稿的最终版改好了，我们现在就去音乐教室，一起排练！”
四人并肩走在校园里，脚步轻快，脸上洋溢着自信的笑容。吴天豪知道，前路依旧充满挑战，他可能依旧会紧张，依旧会出错，但他不再害怕。因为他知道，他不是一个人在战斗，他有最靠谱的朋友，有最支持他的家人，有最执着的梦想。
他看着手里的小提琴，琴身的裂痕在阳光下若隐若现，却不再是刺眼的伤疤，而是成长的印记。他知道，这场职业规划赛，无论结果如何，都是他人生中宝贵的经历。他会用自己的方式，去诠释梦想与责任的意义，去奏响属于自己的青春乐章。
初冬的阳光越来越暖，照在四人的背影上，将他们的影子拉得很长很长。音乐教室的方向，传来了悠扬的琴音、欢快的吉他声、动听的歌声和优美的舞蹈旋律，交织在一起，像一首充满希望和力量的交响曲，在校园的上空久久回荡。