天庭“断文脉”的诏令落下第三日，人间已是另一番光景。
士林哀嚎遍野，世家大族府内的藏书阁愁云惨淡。
那珍贵的墨锭硬如顽石，在指尖敲击时发出沉闷如铁的声响；价值千金的狼毫笔尖分叉干枯，触手粗涩如死草，任凭如何蘸水，落在纸上都划不出半点痕迹，只留下干裂的白痕，像大地龟裂的伤口。
无数以诗书传家的门阀，一夜之间仿佛被抽走了脊梁，府中学童对着空白的纸张号啕大哭，哭声撕心裂肺，混着窗外冷雨滴在青瓦上的嗒嗒声；老儒生抚着模糊不清的古籍，指尖颤抖地摩挲着那些褪色的字迹，口中喃喃如祷，忽然呕出一口暗红心血，溅在泛黄的纸页上，如一朵朵枯败的梅花。
然而，与高门宅邸内的死寂截然相反，市井街巷，竟是前所未有的灯火通明。
油灯、松炬、灶火，连同孩童手中举着的纸灯笼，在夜风中明明灭灭，映照出一张张专注的脸——那是不肯睡去的人们，在用嘴、用手、用身体记住每一个字。
沈观灯的幽冥司，成了这片死寂文海中唯一的活水码头。
“司主，东城张屠户家的婆娘，用锅底灰在灶台上把她亡夫临终前没写完的家书给续上了！”报信人嗓音沙哑，带着烟熏火燎的气息，“她边写边哭，灰混着泪，字迹糊成一片，可她说——一个字都没错！”
“西街的李瞎子昨夜口授了三段祖传的评书，他儿子用指头蘸着水渍在桌上画了一宿，天亮水干，字迹没了，可他说全记在心里了！”另一人喘着气补充，指尖还残留着模仿写字的微颤，“我听他复述，连换气的顿挫都一模一样！”
“还有织女坊！她们把《千字文》的笔划拆开，编进了绣品的经纬线里，说只要布在，文就在！”说话间，一匹新织的素绢被展开，烛光下，细密针脚隐约组成“天地玄黄”的轮廓，指尖抚过，能感受到丝线微微凸起的触感，如刻痕入骨。
一条条匪夷所思的消息汇入庶文庙，青蚨娘的光影镜上，代表民间文运的光点非但没有熄灭，反而以一种更原始、更坚韧的方式，在城市的每个角落里闪烁，如同夏夜萤火，无声汇聚成河。
沈观灯立于庙前，神情冷峻。
夜风卷起她玄色长袍的下摆，猎猎作响，如战旗未展。
她对身后的断简翁道：“翁伯，是时候了。潜入各大世家的藏书楼地窖，将那些被他们视作‘不祥’而封存的‘哑文窟’骨签，都取出来。”
断简翁那双永远像蒙着尘埃的眼睛里，第一次亮起微光，如同残烛忽被风引。
他躬身领命，身形如一缕旧纸烟，悄然散去，只余空气中一丝陈年竹简的霉味，转瞬即逝。
那些骨签，是上古时期用于占卜记事的遗物，上面的文字早已失传，却蕴含着最纯粹的“记述”之念。
指尖轻触，能感到一股微弱却执拗的震颤，仿佛其中封存着远古的低语。
它们被世家视为不洁，锁在地窖深处，阴冷潮湿，蛛网缠绕，却成了沈观灯此刻最锋利的武器。
骨签被一一取回，与“活名榜”上那些鲜活的名字相互对应。
沈观灯很快发现了惊人的事实：凡是其言其文被百姓口耳相传超过七日的，其文魄竟已脱离了纸笔竹简的实体束缚，如同有了生命的种子，开始在人心中自行扎根、繁衍！
“他们怕我们写字，怕我们留下证据。”沈观灯看着光影镜中那片由记忆构成的璀璨星图，嘴角勾起一抹极尽嘲讽的冷笑，声音如冰刃刮过石面，“可他们忘了，人，是活的。人会记，会传，还会生孩子。”
她眼中寒芒一闪，一个更为大胆、近乎疯狂的计划已然成型。
“传我将令，启动‘文胎计划’！”
此令一出，连一向镇定的青蚨娘都为之色变，账簿从她手中滑落，纸页翻飞如受惊的蝶。
计划的第一步，是请城中所有稳婆，详细记录下临产妇人梦中所见的吉兆。
结果令人瞠目结舌：十个孕妇中，竟有七八个会在产前梦见一些零散的字句、破碎的诗行，而这些，无一例外皆是早已失传的古籍残篇！
并非血亲相承，而是千万人同念一道文章，其念成潮，终将漫入未生之灵。
文脉，竟通过心魂共振，在寻找新的继承者！
第二步，所有由幽冥司暗中资助的“自由塾”中，先生们不再教孩童写字，而是教他们玩一种“声律密码”的游戏。
一篇策论，用拍手、跺脚、敲桌子的节奏来演绎，孩童们在嬉笑打闹间，便将文章的抑扬顿挫、结构逻辑刻入了身体本能。
鼓掌声如骤雨，脚步声似奔雷，木桌震动的频率，成了他们血脉里的节拍器。
最绝的，是柳七娘领衔的“舞文戏”。
她将一部枯燥艰涩的《谏太宗十思疏》，编成了一出肢体默剧。
舞台上，舞者用舒展的动作代表“见可欲”，衣袖如云般展开；用蜷缩的挣扎演绎“思知足”，躯体紧绷如弓；用高耸如山的姿态比拟“惧满溢”，双臂擎天，影子投在幕布上，宛如巨岳压顶。
台下观者多是不识字的贩夫走卒，却看得如痴如醉，呼吸随舞者起伏，掌心因激动而渗出汗珠，最终爆发出雷鸣般的掌声，震得屋檐簌簌落灰。
他们虽不识一字，却已将那“十思”的警世之意，深深烙印在脑海，如刀刻斧凿。
青蚨娘捧着账簿，指尖因激动而微微颤抖，她向沈观灯禀报：“司主……核算出来了！刨除纸笔损耗，文魄在民间的传播效率、记忆留存率，反而比‘断文脉’之前，暴涨了三成！人心……人心这座书楼，比任何竹简纸帛都更坚固，更广阔！”
沈观灯眸光沉静，只淡淡吐出八个字：“香火靠信，文运靠传。”
她顿了顿，声音里带着斩钉截铁的决然：“只要这世上还有一张嘴能说，还有一只耳朵能听，他们那天条，就永远是废纸一张！”
天庭，文曲阁废墟。
朱毫叟形容枯槁，困守在残破的殿宇中央。
他已失去了“正统印”和“文锁链”，唯一能凭仗的，只剩下那座以历代被贬斥、被除名的文人怨念为燃料的“文心炉”。
炉火幽幽，映得他脸色青白如鬼，炉中铁链轻响，如同冤魂低泣。
他能清晰地感知到，人间那股新生的、不依赖于纸笔的文脉，正像无数条贪婪的根须，疯狂汲取着本该属于他的力量。
尤其是那所谓的“文胎”，每一声新生儿的啼哭，都像一记重锤，砸在他的神魂之上，震得他五脏欲裂。
“好……好一个借腹生文！”朱毫叟双目赤红，状若疯魔，“你们要记，本君便让你们忘！”
他嘶吼着，将自己最后残存的心神尽数灌入炉火之中！
怨念沸腾，炉口喷出一股灰白色的诡异烟雾。
那烟雾无形无质，随风而散，穿破九重云障，无声无息地渗入红尘烟火。
第一夜，它落在说书人的茶碗边，沾湿了半页残稿；第二夜，它缠绕在孩童拍手的手腕上，像一层看不见的霜；第三夜，它钻进了产房窗缝，拂过母亲额角的冷汗——
记忆开始模糊，诗句如沙漏般从指间滑落。
数日之内，怪事频发。
城东的说书人讲到一半，忽然面色茫然，忘了下文，手中折扇“啪”地落地，惊醒满堂昏昏欲睡的听众；私塾里的孩童拍手打着节奏，动作依旧整齐，却怎么也想不起对应的词句，脸上露出困惑的焦躁；更有甚者，前一夜还梦见金句的孕妇，醒来后脑中一片空白，只余枕上冷汗浸透的湿痕。
陆知微面色惨白，疾步冲入庶文庙：“司主，不好了！他们在……他们在偷我们的记忆！”
庙内众人瞬间陷入恐慌。这是釜底抽薪之计，比断绝纸笔更为歹毒！
沈观灯却仿佛早有所料，脸上不见一丝慌乱。
“偷得走词句，偷不走人心里的疤。”她冷声道，“传令下去，把我们存的‘文心炭’里，火力最旺、念力最浓的那一批，混入百家灶膛。”
红烛童立刻领命而去。
灶火重燃，噼啪作响，火星飞溅，带着一股奇异的暖意，直抵人心深处。
“再令所有自由塾，今夜起，闭门授课。”沈观灯的声音愈发清寒，如霜刃出鞘，“不拘长短，不限体裁，只有一个要求——所讲之事，必须是授课人一生中最痛、最恨、最爱、最悔的记忆！”
当夜，城中景象为之一变。
一位白发苍苍的老妪，没有讲圣贤文章，只是抱着孙子，一遍遍地哭诉：“你爹，就是因为在那年墙上写了一首骂贪官的诗，被活活打死的……那诗，娘忘了，可你爹被打断的腿，娘记了一辈子！”她的声音沙哑颤抖，泪水滚烫，滴在孩子稚嫩的手背上。
孩子不懂诗，却记住了“写诗”和“爹”与“痛”连在了一起，那痛感如烙印，深深刻进神经末梢。
一位断臂的先生，不再教平仄格律，只是向学生们展示自己空荡荡的袖管：“我这条手臂，是为守护先祖那本手稿被砍的。那书里写了什么，我不记得了。但我记得，先祖临终前说，书在，人的骨头就在！”他声音低沉，却字字如钉，敲进少年们的心里。
学生们不懂书，却记住了“手稿”与“骨头”之间的血脉相连，那是一种无需文字也能传递的尊严。
忘得掉词句，忘不了痛。
忘得掉平仄，忘不了恨。
忘川雾在这些饱含血泪的情感记忆面前，竟如薄冰遇沸水，迅速消融，化为无形。
但这还不够。
沈观灯走到庶文庙正中，命断简翁取来一枚最古老、最幽深的“哑文窟”骨签，置于法坛之上，亲手点燃了七盏幽蓝的魂灯。
火焰幽然跳动，映照出她冷峻的侧脸。
当夜，全城百姓，无论男女老幼，无论身处何方，竟都做了一个相同的梦。
梦里，他们身处一座宏伟的地下石室，四壁之上，刻满了他们从未见过的古老文字，笔画苍劲，宛如龙蛇游走，指尖触之，能感到石壁微微发热，仿佛文字仍在呼吸。
他们一个字也不认识，但每个人醒来之后，脑海中都清晰地浮现出了其中一句。
更奇的是，当清晨第一缕阳光照进城中，人们走出家门，下意识地将梦中所记之言说与邻人时，竟惊骇地发现——张三记住的头一句，李四记住的第二句，王五记住的第三句……全城人所记的句子，不多不少，不重不复，恰好能拼凑成一篇早已失传的旷世雄文——《民本论》的残篇！
“不是我们记住了它，”沈观灯望着星空低语，声音轻得几乎听不见，“是它找到了记得住它的人。”
“天啊……”青蚨娘看着光影镜上，无数道独立的精神光点在瞬间彼此勾连，汇成一张密不可分、闪耀着金色光辉的意识巨网，她颤声低语，声音里是无尽的震撼与敬畏，“司主，这不是记忆，这是……是集体共忆！他们……他们已经长在一起了！”
“好，”她轻声回应，却又像是在对整个天庭宣告，“那就继续说下去——
说到他们，听得见为止。”
微风拂过才子碑，叶影摇曳，仿佛亿万生灵正悄然苏醒。
与此同时，九天之上，谢无歧合上了玉简，轻轻封入刻着“变法”二字的玄黑匣中。
而在那早已被遗忘的废墟深处，朱毫叟猛然睁开双眼，喷出一口漆黑的神血。
他惊恐地看着面前那座“文心炉”——炉火将熄，怨念成灰，只余一缕青烟，袅袅散尽。