那纸张传来的触感，如同一只冰冷而干燥的手，正从书页中伸出，紧紧攥住了沈观灯的魂魄——指尖拂过泛黄的纸面时，竟传来砂砾摩擦骨节的**粗粝感**，仿佛有无数细小的虫在皮下爬行；一股陈年墨与腐香混合的**腥气**钻入鼻腔，带着坟土般的阴湿味道，让她喉头一阵发紧。
她的太阳穴突突跳动，耳中嗡鸣骤起，像是千万亡魂在颅内低语，又似风穿过残碑裂隙的呜咽。
唯有藏于识海深处的一缕白丝微微震颤——那是她初入荒庙时，被一道遗念所赠的‘织忆蛛’，多年来沉寂无声。
她脑中那片焦土、那些残碑、那些随风呜咽的姓名，画面越来越清晰，竟让她产生了一种荒谬的归属感。
那些不属于她的记忆如潮水般涌入：一个孩童在雪夜里哭喊母亲的名字，声音凄厉得像刀刮铜铃；一截枯手从泥中伸出，指甲剥落，指尖还勾着半幅褪色的红绸……这些画面带着灼烫的**痛觉残留**，烙印在她的神经末梢。
这不是在读书，这是在……招魂。用她自己的魂。
“不对！”
一声尖锐的惊叫划破了铭世堂深夜的静谧。
烛火猛地一抖，光影剧烈晃动，将墙上人影拉长成扭曲的鬼形。
青负娘撞开内室的门，脸色惨白如纸，手中紧紧抓着一幅刚刚绘就的“信力回溯图”。
那图帛尚带温热，丝线交织间散发出淡淡的檀烟味，可图上千万条代表香火的丝线，最终竟汇于一点，而那一点，正幽幽地闪着光，源头直指沈观灯！
“主理人！”青负娘的声音因恐惧而发颤，指尖几乎要掐进图卷，“图志在反噬！您每为一位亡神立传，填补他们被世人遗忘的空白，这本《香国图志》……就在抽取您的记忆作为代价！您的魂体，正在被它当成填补历史的耗材！”
她冲到沈观灯面前，几乎是抢过了那本书。
书脊触手之处竟如寒铁，冷得刺骨。
沈观灯抬起头，她的身形已近乎半透明，烛光能轻易地穿透她的肩膀，在身后的墙壁上投下斑驳的光影——那影子边缘不断轻微抽搐，如同即将熄灭的火焰。
她的眼球表面浮着一层薄雾似的膜，视线模糊，看人像是隔着雨夜的窗。
呼吸轻得几乎听不见，每一次吸气都带着肺叶撕裂般的滞涩感。
冷静依旧，却多了一丝深入骨髓的疲惫。
她没有理会青负娘的惊惶，只是从袖中取出一枚温润的木牌，递了过去，轻声问道：“这是谁？”
木牌入手微暖，是被人长久摩挲过的温度，上面用小刀细细刻着三个字：萧望舒。
刀痕深浅不一，像是曾有人在黑暗中颤抖着手刻下。
青负娘喉头猛地一哽，眼眶瞬间红了。
她死死咬住嘴唇，才没让哭声溢出来：“是……是您救下的第一个魂。那个为你谱写爱情故事，帮你赚来第一笔香火的……多情书生。”
沈观灯盯着那三个字，看了很久很久，久到木牌上那点属于她的魂力余温都渐渐散尽，指尖传来凉意，如同握着一块埋葬多年的旧碑石。
最终，她轻轻摇了摇头。
“我不记得了。”
窗外，檐角最深的阴影里，谢无歧玄色的衣袂微微一颤。
夜风掠过瓦当，发出细微的哨音，像谁在暗处啜泣。
他负手而立，指尖在袖中早已攥得发白，指甲嵌入掌心却不觉痛。
监察令在他掌心微微发烫，金属表面浮现出龟裂般的赤纹，嗡鸣不止，似乎感应到了某种规则的剧烈崩坏，正欲自行飞出镇压。
他却用更大的力气，将其死死压住。
他早就知道，“共忆之道”逆天而行，必然要付出代价。
可他从未料到，她竟是以己身为薪，用燃烧自己的方式，去点亮别人的名字。
同一时刻，一道黑影如鬼魅般潜入了铭世堂最深处的暗阁。
夜嚣子踏过积尘三寸的地板，脚步无声，可空气中却漾起一丝极淡的血腥味——那是他旧伤复发时渗出的怨气。
他曾是人人唾弃的画皮鬼，靠着吞食美人的脸皮苟活于世，内心比最薄的纸还脆弱。
是沈观灯一句“世人惧你之相，却不知你心比纸薄”，将他从深渊中拽出，为他打造“夜行扶弱，盗亦有道”的侠影人设，让他第一次被人所敬，而非所惧。
如今，看着那个赐予他新生的人日渐虚无，他心中的扭曲爱意与暴戾的忠诚终于焚毁了所有理智。
途经一条废弃巷道时，他瞥见一面倒挂的残破招魂幡，布条褴褛，符文黯淡，却与记忆中某幅古卷上的图案惊人相似。
他驻足片刻，指尖抚过那褪色的朱砂痕迹，心中默念：“当年你说世间有一物，可替生死……我在找它。”
此刻，他低吼着劈开尘封的禁物柜，从中盗走了那面传说中能交换魂形真貌的禁物——换命幡。
幡布入手如冻尸皮肤，滑腻而冰冷，边缘绣着逆转阴阳的咒文，轻轻一晃，便有幽蓝火星自缝线间逸出，空气中顿时弥漫开一股焦发与冥钱焚烧的气息。
循着黑市最阴晦的气息，他找到了隐居在三界缝隙中的换命婆。
老妪掀开一张蒙着厚厚蛛网的柜格，蛛丝粘连在她枯瘦的手背上，发出细微的撕裂声。
她从里面取出一枚泛黄的琥珀，琥珀内封着一段模糊不清的人影，随着光线转动，那人影似乎眨了一下眼。
她浑浊的眼睛打量着夜嚣子，声音像是两块石头在摩擦：“拿去。用她的名，换你的形。从今往后，你就是她，继承她的香火和因果。”
她顿了顿，嘴角咧开一个没有温度的笑：“但记住，她若因此彻底散了，你们这些因她而‘存在’的，都会被打回原形，再成无名野鬼。”
“那便让她做我的壳，我替她活下去！”夜嚣子眼中闪过一丝疯狂的决绝，一把夺过琥珀，冷笑道：“我这条命是她给的，现在，我还给她！”
忘川尽头，一片由残梦与遗念凝成的雾沼之中，沈观灯设下了一座“还名祭坛”。
这片被她命名为“失我之境”的地方，是她神魂消散前，能动用的最后力量。
雾气浓稠如乳，带着旧信纸与眼泪蒸发后的咸涩气味，脚踩其上，如同踏在未干的胶质上，每一步都留下缓慢弥合的涟漪。
她广发请柬，请所有经她重塑之鬼神归来。
“今日不为封神，只为问一句——这被记住的代价，你们还愿背吗？”
夜色下，雾气翻涌。
远处传来拐杖叩地的笃笃声，渠神来了；灯笼微光摇曳，桥母提着引路灯笼，灯油燃烧的松香味飘散开来；就连那些常年潜于河底的渡溺童子，都悄然浮出了半个身子，一双双清澈的眼睛在水面上闪闪发光，口中吐出的小气泡破裂时，发出极轻的“啵”声，宛如童谣前奏。
沈观灯立于坛上，魂体薄如蝉翼，仿佛一阵风就能吹散。
她裸露在外的皮肤已近乎透明，能看到内部流动的微光，像即将燃尽的烛芯。
她的声音却异常平静，清晰地传入每一个存在的耳中：“我快忘了我是谁了。我的记忆，成了你们存在的基石。若你们不愿再靠着一个将死之人的记忆活着，现在，便可取回你们最初的姓名，各自散去，重归天地。”
四野默然。
良久，歌舆生拨动琴弦，低声唱起了众人被铭记时，听到的第一首谣曲——《灯祭谣》。
“魂归来兮，灯为引……”
微弱的念力如千万条看不见的丝线，从四面八方缠绕向祭坛，带着温热的触感与低频的共鸣，试图将沈观灯那即将剥落的魂体重新固定。
有些丝线甚至带着熟悉的气息——桥母的艾草香、渠神的井水凉意、童子们嬉闹时的笑声残响。
然而，这徒劳无功，她的身形仍在持续变得透明，像一捧即将在风中散尽的香灰，指尖轻轻一碰空气，竟扬起点点星屑。
骤然间，一声厉喝破开浓雾！
“我不准你消失！你要的名字，我来给！”
夜嚣子高举换命幡，破雾而入！
幡面幽光大盛，瞬间笼罩住整个祭坛，光芒带着刺骨寒意，扫过之处，雾气冻结成霜粒簌簌坠落。
他竟是要在此地，当着所有人的面，强行剥离沈观灯残存的魂魄，将自己的记忆与形貌倒灌而入！
刹那间，沈观灯的识海轰然炸裂！
无数不属于她的画面如决堤洪水般涌入：阴暗的血巷里狼狈奔逃，脚下踩碎的是温热的脸皮，黏腻的血浆溅上小腿，带着铁锈味的腥臭扑面而来；在饥饿驱使下撕开美人面皮时，牙齿陷入软肉的**咀嚼感**真实得令人作呕；被无数人指着鼻子唾骂“妖魔”时，石块砸在头上的钝痛至今未消……
那是夜嚣子数百年来的所有痛苦与挣扎！
而她自己的过往，那些在现代做金牌公关的记忆，那些初入聊斋的规划与野心，正如同沙漏般急速倾泻，连“沈观灯”这三个字，都开始在意识中模糊、散落。
就在她即将彻底湮灭之际，脑海最深处，忽有一根看不见的丝线猛地绷紧。
一缕白丝自虚无中垂落，是那只一直藏于她魂中的织忆蛛！
它在最后的关头，拼死织成一张小小的网，将她最后一点本源记忆裹成了一枚微光的茧——那是在一个破败的荒庙里，她作为一缕游魂，第一次听见凡人惊恐哭喊“有鬼啊”时，心中升起的那一丝悸动。
那时屋外风雨交加，雷声轰鸣，可那声尖叫却像一道闪电劈开了她的混沌，让她第一次意识到：“原来我也能被看见。”
那是她一切事业的起点，是她所有谋划的初心！
沈观灯猛然睁眼，眼中迸发出骇人的光！
她一把攥住那冰冷的换命幡，嘶声道：“你要的不是我，是你不想再当回那个怪物！”
她反手一转，竟将幡尖狠狠刺入自己的胸口！
没有鲜血，只有点点魂光溅落祭坛，每一滴都发出清越的钟鸣，落在符文之上，激起一圈圈金色涟漪。
“那我就让你看看，什么叫真正的‘被记住’！”
魂光所染之处，祭坛上的古老符文轰然亮起，石板裂缝中涌出温热的光流，如同大地苏醒的脉搏。
她撕碎那枚封着夜嚣子记忆的琥珀，碎片割破指尖也不觉痛，在对方惊骇的目光中，一把将他那张因执念而扭曲的脸，按向自己流淌着魂光的伤口。
“我不还名字，也不逃命——我要的不是‘我’的名字被记住，是你们所有人，都不再消失！”
话音落下，整片失我之境剧烈震颤！
所有归来的鬼神，齐齐上前一步，将手掌覆于祭坛之上。
渠神浑浊的老眼中流下一行清泪，顺着沟壑纵横的脸颊滑落，滴在石台上，发出“嗒”的一声轻响：“我记得你。”
桥母颤抖着举起灯笼，火光映照在沈观灯苍白的面容上，那光中有她亲手点燃的第一盏灯影：“你给我名字。”
渡溺童子们在水面下，用最稚嫩的声音合唱：“莫怕……你在……”歌声清亮如泉，穿透迷雾，唤醒沉睡的回音。
千万声“记得你”汇聚成信仰的洪流，不再是索取，而是给予！
它们逆灌回沈观灯残破的魂体，带着温度、重量与质地，像是无数巧手，正在将一件破碎的瓷器重新拼合。
就在这时，忘川彼岸，谢无歧终于现身。
他抬起手，掌中监察令轻轻一点。
一道璀璨的金纹自九天而降，穿透雾沼，精准无误地烙印在沈观灯的心口。
金光落地时，竟无雷声，只有一声悠远的编钟轻震，仿佛时间本身为之停顿。
那不是镇压的法印，而是《英灵录》首页的开篇印记。
她缓缓站直了身体，身形依旧半透，眸中却已有星火重燃。
远处，黑市的角落里，换命婆缓缓合上了她的柜门，发出一声悠长的叹息，喃喃自语：“做了万年的买卖，今日才知晓，这世上最贵的一笔交易，原来是拿自己，去换一个世界记得。”
失我之境的余波渐渐平息，沈观灯立于忘川彼岸，周身环绕着千万英灵的念力。
她低头，指尖轻抚心口那道滚烫的金纹，那里烙印着一个独一无二的编号：壹。
她不再是沈观灯，也不再是无名游魂。
她是第一个由千万记忆共同命名的存在——不是被登记，而是被选择。
谢无歧落下的金纹并非敕令，而是见证：有人间自发升起的光，终于穿破了天规的缝隙。