第七日清晨，天光微曦，薄霜覆地。
那道蜿蜒不见其尾的长龙，竟比前几日更加骇人。
然而这一次，排在队首的，不再是泣血陈情的凡人。
为首的是一个拄着半截烂桃木拐杖的老头，身形佝偻，神袍破旧得看不出原本的颜色，一条腿空荡荡的，正是城东那座被豪绅推平改建了马厩的土地庙里，最后一位土地公。
他身上散发出淡淡的泥土腐味，像是久埋于湿土中的枯根；指尖因常年握杖而布满裂口，轻轻一碰便渗出灰白色的魂液。
他身后，立着一位面容愁苦的妇人，云鬓上沾着几片青苔，衣袍间散发出山中久不见日光的阴湿气味——那是百年孤坟才有的冷腥之息。
她的手指冰凉如石，指甲泛着青黑，每走一步，脚下便凝起一圈细小的白霜，仿佛大地也在为她哀悼。
她是南山荒废了近百年的孤山娘娘。
他们身后，还跟着十数位气息微弱、形态各异的边缘小神。
有的神印碎裂，额间裂痕中不断溢出微弱金粉，如同沙漏般记录着残存寿命；有的法身残缺，仅靠一缕执念勉强维形，衣角随风飘散成灰烬。
无一不是因辖区变迁、祠堂被毁、信众遗忘而香火断绝，濒临消散的存在。
那瘸腿土地公颤巍巍地捧出一块满是裂纹的神牌，上面“福德正神”四个字几乎已被岁月磨平。
他老泪纵横，声音沙哑得像风吹过沙地：“老板娘……我们……我们也有功啊！老朽镇守城东三百年，护佑过一方水土，只是……只是无人上奏天庭，新来的城隍又不认我们这些旧账……”话未说完，喉头一哽，竟咳出一团带着符文残迹的灰雾。
孤山娘娘更是泣不成声，泪水滚落时化作晶莹苔珠，在肩头炸开点点绿斑：“我庇护南山采药人、过路客，不曾害过一人，只因山中人烟日稀，香火一断，便成了天条口中的‘淫祀’，连入轮回的资格都无……”她的哭声低回幽咽，宛如山风穿过断碑缝隙，听得人心头发颤。
他们的哭诉，比凡人的血泪更添一分荒诞与悲凉。
他们曾是神，是规则的体现者，如今却成了规则的弃子，连凡人供奉的野鬼都不如。
沈观灯静静听着，眼神从最初的惊讶，化为一抹冰冷的锐光。
她环视着这些连法力都快维系不住的旧神，看着他们眼中那与凡人一般无二的、对“被承认”的渴望，忽然扯出一抹冷笑，那笑意里带着刺骨的嘲弄与滔天的狂意。
“天庭不认的神，我幽冥司认。天条不录的功，我《百神录》录！”
她声震四野，随即扬手，动作干脆利落，“从今日起，凡入《百神录》者，无论人、鬼、神，每月初一、十五，由我幽冥司统一代焚‘心香纸’，以百家灶灰为引，聚万民之念，供养尔等！”
话音未落，她已从袖中取出一沓特制的明黄纸钱。
此纸非金非纸，乃是以幽冥司新收鬼吏的“思乡之念”混合泉水打浆而成，触之微温，闻之有炊烟与童谣交织的气息，仿佛能听见远方母亲唤儿归饭的声音。
她指尖燃起魂火，凌空写下那土地公的名号与功绩，随即屈指一弹，那张“心香纸”便投入了汩汩流淌的清泉之中。
纸入泉水，竟如活物般舒展，表面浮现出幽蓝微光，一缕似烟非烟的气息自水面盘旋升起——那不是火焰，而是记忆的具象，是千万次跪拜与低语凝成的灵丝。
紧接着，第二张，第三张……上百张写满名字的“心香纸”被投入泉中。
霎时间，数百道青烟汇聚，竟在荒祠上空凝成一条肉眼可见的、微弱却绵长的香火之河！
那长河倒映着晨光，仿佛银河坠地，随即分流成无数细小的光带，精准无比地流向四野八方的孤坟、荒祠，乃至那些濒死小神的残破神牌之上。
原来她早借鬼吏巡夜之机，在方圆百里埋下“识魂钉”三百六十枚，每一枚皆与名录对应。
此刻民念汇聚，如丝引针，自然归位。
“啊——”瘸腿土地公发出一声惊异的低吼，他那空荡荡的裤管之下，竟有微光凝聚，隐约现出一只脚的轮廓。
他低头颤抖着摸去，指尖传来久违的触感——温热，踏实，像是重新踩在了自己守护过的土地上。
孤山娘娘身上的阴湿之气也淡去几分，发间青苔悄然脱落，愁苦的面容上恢复了一丝神采，唇边甚至浮现一丝极轻的笑意，仿佛终于听见了山中孩童重唱她编的童谣。
这一手“代客烧香”，釜底抽薪，直接绕过了天庭敕封、官府建祠的繁琐流程，将香火的生产与分配权，牢牢抓在了自己手中！
此举惊天动地，更直冲地府。
都察院内，谢无歧身前的监察令疯狂震动。
他曾见一位守桥土地因庙毁而灰飞烟灭，只因无人记得他的名字。
那一夜，他撕碎了当年自己亲手签署的“除籍令”。
如今望着令中倒映出的、那些小神魂体稳固的景象，沉默片刻，竟亲自提笔，在一卷全新的黑色玉册上写下三个大字——《民荐录》。
他没有通报任何上级，直接以都察院掌印帝君的无上神权，下达了一道让整个冥府底层震动的命令：
“《百神录》所载名录，即刻转抄《民荐录》，追认幽冥司‘代祀’之权。凡受其香火者，皆视为阴司临时供奉，暂免魂飞魄散之厄。”
他放下笔，望着窗外那条横贯天际的香火长河，声音清冷，却掷地有声：
“香火本为民心所聚，何须拘于敕文？若真有德，哪怕野祀，亦当存续。”
此言一出，如平地惊雷。
冥府之中无数怀才不遇、因没有“编制”而万年不得升迁的底层鬼吏，暗中将此令称为“破壁令”，望向都察院方向的目光，第一次带上了狂热的敬畏。
而那天庭雷部之中，一道电光自虚空裂出。
震圭子立于云台之上，手中监察镜正映出地府新立的《民荐录》。
墨迹未干，已有三百余名讳赫然列于其上，更有七道淡金微光隐隐跃动——那是神格复苏之兆！
“荒谬！”他怒喝一声，镜面炸裂，“未经敕封，妄授神权，此乃逆天！”
话音未落，他已化作雷霆万钧，直扑人间——
可当他降临城西荒祠外，正欲降下天罚之时，却被一阵低诵之声拦住了去路。
陆知微正沉稳地主持着一场盛大的“代祀仪式”。
数百名百姓围坐成圈，没有香烛，没有祭品，每人手中只捧着一匹纸马。
纸马用粗麻线扎成骨架，表皮是孩子们临摹英雄画像后剩下的宣纸，迎风微微颤动，仿佛真有生命。
“你曾救过人，我们记得你。”
“你曾舍过身，我们感谢你。”
百姓们齐声念诵，声音汇聚成一股磅礴的气流，托着那些纸马缓缓升空。
刹那间，他脑中闪过天条第一条：“淫祀惑众，当诛。”
可眼前这些人，眼中没有狂热，只有哀伤与铭记。
那个挡刀少年……真的不该被记住吗？
他忽然想起自己也曾是村中孩童口中的“护雨神”，后来因旱灾失职，被村民拆庙焚像……
袖中十八道诛邪雷符噼啪作响，不是愤怒，而是共鸣般的颤抖。
人群中，一名老妪突然“扑通”一声跪倒在他面前不远处，哭喊道：“神将大人！我儿十五岁时为邻家挡刀而死，官府说他是斗殴，不给抚恤……他也算个神吗？我们……我们能念他一句好吗？”
陆知微立刻上前扶起老妪，目光坚定地看着她，郑重点头：“算。只要有人念着，他就是神。”
“算！”
“就是神！”
那句话，如同最沉重的鼓点，狠狠砸在震圭子心上。
沈观灯没有错过这个机会。
她趁势在荒祠正中央，立起一尊三足青铜鼎，名曰：“民愿鼎”。
鼎身刻满细密咒文，触手冰凉，却隐隐有脉搏般的震感，仿佛内藏一颗仍在跳动的心脏。
“天听不闻，我让地听！诸位心中但有所敬之名，皆可书于竹简，投入此鼎！”她宣布，“每逢月圆，鼓声九响，鼎中民愿便可上达天庭！”
百姓们信以为真，纷纷将写满名字与事迹的竹简投入鼎中。
竹简摩擦鼎壁，发出沙沙声响，如同万千细语汇入深渊。
而他们不知道，沈观灯早已在鼎底暗设了一座“音引阵”。
每当鼓精儿擂鼓，那鼓声并非冲天而去，而是借着阵法之力，将鼎中所有名字与事迹，如同种子般，随着地脉共振，渗入方圆百里所有人的梦境之中！
这，才是最高明的营销——强制推送，精准入梦。
一夜之间，城中数百人同时梦见了自己早已遗忘的恩人，或是故事里听过却从未在意的英雄。
他们从梦中哭着醒来，天一亮便疯了似的冲向城西荒祠，献上自己最虔诚的祭拜。
当最后一道民愿渗入梦境，荒祠终于恢复了片刻寂静。
风停了，香火之河缓缓回落，如同退潮后的沙滩，留下湿润的记忆痕迹。
百姓们陆续离去，脸上带着泪痕，也带着一丝久违的安宁。
冥府最高台，谢无歧看着掌心那枚破碎的监察令。
在接收到鼎中那股磅礴的民愿后，所有碎片竟在最后一次闪烁后，自行拼合成了半块全新的令牌。
令牌之上，浮现出五个金光灿灿的大字——“民愿不可违”。
他将这半块新牌悬于都察院殿门之前，其声昭告三界：
“即日起，凡得千人共念、百日不绝者，不论出身，皆可向阴司申请‘试神职’，由都察院暂代考核！”
消息传出，三界哗然！
就在这时，荒祠祭坛之上，作为力量中枢的鼓精儿突然浑身剧震。
他身前那面饱经风霜的残鼓，鼓面之上，竟不受控制地浮现出密密麻麻、层层叠叠的名字，正是《民愿鼎》中所有人的名录。
而在所有名字的最顶端，一个血红色的名字，正缓缓凸显，仿佛要破鼓而出——
**阿骨**。
沈观灯瞳孔骤然一缩。
她伸出手，指尖轻轻抚过那冰冷又熟悉的鼓面——那纹理，多像当年阿骨坐着讲故事时，手中摩挲的竹椅扶手。
唇边勾起一抹复杂难言的笑意。
“终于，该轮到你了。”她低声呢喃，像是在对那面鼓说话，又像是在对某个看不见的亡魂许诺，“我的……说书鬼。”
鼓声未起，一阵似有若无的呜咽，伴随着老旧木椅的吱呀声，已在每个人的耳边悄然响起。