腊月的天，说变就变。昨日还只是干冷，夜里却悄无声息地飘起了雪花。清晨推开门，外面已是一个银装素裹的世界。厚厚的积雪覆盖了屋顶、柴垛和院落，将一切杂乱都掩埋其下，只留下纯净与安宁。孩子们兴奋极了，穿着厚墩墩的新棉袄，像三只笨拙的小熊，在院子里跌跌撞撞地踩雪、撒欢，咯咯的笑声打破了雪后的寂静。
苏念棠呵出一口白气，看着孩子们红扑扑的笑脸，心里也跟着亮堂起来。雪一下，年味就更足了。她转身回屋，往灶膛里添了几根耐烧的硬柴，让炕头持续散发着令人心安的热度。这样的天气，更适合猫在屋里鼓捣吃的。
今天的重头戏，是炸年货。 这是过年必不可少的仪式，象征着来年的油润富足。苏念棠早已发好了一大盆面，此刻正膨松得恰到好处。她另起一盆，倒入精细的白面，磕入几个鸡蛋，加入适量的盐和一点点白糖，再徐徐倒入温水，边倒边用筷子搅拌，最后下手和成一个光滑柔软、偏软一些的面团。盖上湿布，让它饧着。
馅料是早就备好的。一大海碗萝卜丝粉条馅。青萝卜擦成细丝，焯水后挤干水分，粉条煮软切碎，再加入炒香的鸡蛋碎、虾皮、葱姜末、盐、五香粉和香油调味，搅拌均匀，清香扑鼻。另一碗则是红豆沙馅，红豆提前泡发，煮得烂烂的，用锅炒干水分，加入红糖和一点猪油，炒成油润香甜的豆沙馅。
面饧好了，在案板上撒足干粉，将面团取出，不用过多揉搓，直接搓成长条，切成大小均匀的剂子。用手将剂子压扁，舀一勺馅料放在中间，手指灵巧地收口，捏成半月形的大饺子状——这便是炸角子（有些地方叫炸藕盒、炸菜角）。包馅料的功夫，锅里的油已经烧热。苏念棠滴了一滴面糊进去，面糊迅速膨胀浮起，四周泛起细密的小泡，油温正好。
她将包好的生坯沿着锅边小心地滑入油中。滋啦一声，热油瞬间欢腾起来，白色的生坯在油花中迅速翻滚，表皮颜色逐渐加深，变成诱人的金黄色。浓郁的油香混合着面香和馅料的香气，猛烈地爆发出来，比炖肉蒸包子的味道更具侵略性，毫不客气地穿透风雪，飘散开去。
孩子们早就被吸引了过来，扒在灶房门口，眼巴巴地看着油锅里翻滚膨胀、变得金黄酥脆的炸饺子，不住地咽着口水。
“妈，好香啊！”
“什么时候能吃呀？”
苏念棠一边用长筷子翻动着，防止炸糊，一边笑道：“小馋猫们，再等一会儿，炸透了才好吃，不然里面是生的。”
炸完咸口的萝卜丝馅，又接着炸甜口的豆沙馅。炸好的角子捞出来，控在漏勺里，沥干多余的油。个个金黄饱满，鼓鼓囊囊，看着就让人食欲大动。
苏念棠捡了几个不太烫的，吹了吹，分给早就等不及的孩子们。“小心烫，慢慢吃。”
孩子们迫不及待地咬下去。外皮极其酥脆，发出咔嚓的轻响。里面却是柔软的面和鲜香的馅（或甜糯的豆沙），烫得他们丝丝吸气，却舍不得停下，小嘴巴塞得满满的，脸上全是满足。
“好吃！妈，真好吃！”明轩含糊不清地夸赞。
明浩用力点头，眼睛亮晶晶的。
小明远则用行动表示，吃得头都不抬。
苏念棠自己也尝了一个，外酥里嫩，咸香适口，火候正好。她满意地笑了。这一大盆面，炸了整整两大筐箩的炸饺子。足够吃到过年了。
炸完饺子，锅里的油还多，温度也正好。苏念棠索性又将发好的面拿出来，揉了点白糖进去，扯成小剂子，随意扭成麻花状或直接搓成小条，下锅炸成了甜麻花和油条。金黄油亮的，又是不同的风味。
下午，雪稍停了些。 苏念棠看着院子里厚厚的积雪，忽然想起以前在北方见过的冻豆腐。她立刻行动起来，将空间里拿出的几块质地紧实的老豆腐切成厚片，放在盖帘上，直接端到院子里的寒风中。
极低的温度很快发挥了作用。豆腐片的水分迅速冻结，原本白嫩柔软的豆腐，渐渐变得硬邦邦、黄灿灿的，拿在手里像一块块小石头。
“妈，豆腐坏掉了吗？”明浩好奇地问。
“没有，”苏念棠笑着解释，“这是冻豆腐。等吃的时候，拿到屋里化开，里面会变成好多小孔洞，像海绵一样，用来炖白菜、炖肉，吸饱了汤汁，特别好吃！”
孩子们似懂非懂，只觉得母亲懂得真多。
她又如法炮制，将空间里的馒头也拿出几个切成片，放在外面冻上。冻馒头片以后可以直接上锅蒸软吃，或者烤着吃，别有一番风味，也能存放更久。
忙完这些，她看着屋檐下挂着的年货，屋里缸中存着的吃食，还有院子里这些天然的“冰箱”存货，一种巨大的满足感和安全感油然而生。这就是她为这个家筑起的、抵御寒冬和未知的堡垒。
然而，食物的香气，尤其是炸货那霸道浓烈的油香，终究还是引来了不速之客。
院门被拍得砰砰响，伴随着王翠花那拔高了嗓音、刻意带着几分亲热的呼喊：“念棠！开门呐！大雪天的，躲屋里捣鼓啥好吃的呢？香得俺们在隔壁都坐不住了！”
苏念棠脸上的笑容淡了下去。她示意孩子们继续玩，自己走去开门。
门一开，王翠花就挤了进来，眼睛像探照灯一样迅速扫过院子，最后落在灶房门口那两筐箩金黄色的炸角子上，瞬间迸发出贪婪的光芒。
“哎哟俺的老天爷！炸这么多饺子！这得费多少油多少面啊！”她夸张地叫着，就要上手去拿，“念棠你现在真是阔气了！建军兄弟这津贴是真没白寄！让二嫂尝尝你手艺咋样！”
苏念棠不动声色地侧身，挡在了筐箩前，脸上带着疏离的浅笑：“二嫂说笑了，就是寻常炸点东西过年。孩子们嘴馋，没办法。”
王翠花的手僵在半空，脸上有些挂不住，但看着那油汪汪、金灿灿的炸饺子，实在舍不得走。她眼珠一转，又开始故技重施，唉声叹气：“唉，还是你有本事，会弄这些金贵吃食。不像俺们，一大家子挤在一起，开销大，哪敢这么霍霍油和面啊！年根底下了，俺那点白面还得紧着包顿饺子呢……你这炸了这么多，肯定吃不完吧？你看……”
“二嫂，”苏念棠打断她，语气依旧平和，却带着不容置疑的坚定，“东西看着多，架不住家里孩子多，嘴也多。这天寒地冻的，我也不方便总做。这些也就刚够我们娘四个吃到过年。实在匀不出来。”
她顿了顿，看着王翠花瞬间垮下来的脸色，又淡淡地补了一句：“您要是馋这口了，回去自己也炸点就是。油和面，二哥年底分了钱，总能挤出一点的。”
这话软中带硬，既拒绝了对方，又暗指她不是没条件，只是舍不得。王翠花被噎得脸色青一阵白一阵，想要撒泼，又想起上次在婆婆那吃的亏，终究没敢再放肆。她悻悻地收回手，酸溜溜地哼了一声：“瞧你这话说的，好像二嫂多馋你东西似的！不就是点炸面疙瘩吗？俺还不稀罕呢！”
说完，自觉没趣，又狠狠剜了那两筐箩炸角子一眼，这才扭身踩着雪，嘎吱嘎吱地走了。院门被她摔得哐当作响。
苏念棠面无表情地关好门，插上门栓。世界重归清净。她看着那金黄的炸货，心里没有一丝波澜。对于王翠花这种人，她早已懒得生气，只需像对待苍蝇一样，坚决地挡在外面即可。
傍晚，她用冻豆腐和白菜、粉条、几片五花肉炖了一锅热乎乎的大锅菜。冻豆腐化开后，果然吸饱了浓郁的汤汁，吃起来别有风味，获得了孩子们的一致好评。
夜里，雪又悄悄下了起来。苏念棠在灯下继续给孩子们赶制过年的新罩衫。听着窗外簌簌的落雪声，和身边孩子们均匀的呼吸声，她手里的针线穿梭得越发平稳。
腊月已过半，年，真的越来越近了。