第1章《显微镜下的星空》
林深在实验室第37次观察大肠杆菌时，培养皿里的菌落突然集体眨了眨眼。
见鬼，我又没喝酒。他揉着发酸的眼睛，调高显微镜倍数——那些原本该随机蠕动的细菌，此刻正以完美的几何队形变换颜色，像极了他昨晚熬夜追的科幻剧开场cGI特效。
更荒谬的是培养皿边缘。原本应该空荡荡的载玻片上，赫然印着一串泥脚印，每个脚趾都比他的培养箱还粗。
小夏！快来看你的美甲油掉我实验台了！他冲对面喊道，却看见同事举着咖啡杯僵在原地——透过实验室的窗户，本该是夜空的景象里，一颗巨大的脚趾正缓缓从云层中探出，表面还粘着半片没擦干净的创可贴。
那是...你新买的投影仪？小夏的声音比平时高了八度。
林深缓慢转头，发现整栋实验楼的玻璃都映着相同的画面：灰紫色的苍穹裂开缝隙，露出底下密密麻麻的网格状肌肉纹理，某根血管正随着剧烈搏动，把楼下便利店招牌震得哗啦作响。
脚趾突然弯曲。
伴随着震耳欲聋的声，整栋楼像被无形巨手捏住的易拉罐般扭曲变形。林深最后看到的画面，是那根脚趾指甲缝里卡着的、疑似属于人类的手表表带。
第2章《消化系统通勤指南》
欢迎来到巨人肠道通勤培训。戴着防毒面具的中年男人指着全息投影里蜿蜒的红色隧道，左边是升结肠高速，堵车时请改道横结肠辅路；注意避开十二指肠收费站，那里有胃酸喷射器定时检修。
林深攥着皱巴巴的肠道居民临时通行证，看着投影下方的小字备注：本地图每6小时更新一次，因巨人昨晚吃了火锅，当前盲肠区域存在3级辣度预警。
地铁车厢比想象中宽敞——如果忽略四壁不断分泌黏液的黏膜的话。对面座位上的老太太正从容地从手提包里掏出一瓶胃酸中和剂，往自己假牙上喷了喷：小年轻，去阑尾区？那边最近在搞阑尾炎促销活动，切除手术打八折。
列车突然剧烈颠簸。广播里传来带着回声的机械音：各位乘客请注意，当前经过胃部贲门弯道，请抓好扶手，小心被反刍的牛排击中头部。
林深紧紧抱住立柱，眼睁睁看着窗外掠过一块被嚼碎的披萨残渣，上面还粘着他昨天点外卖时写的备注：不要洋葱。
别担心，老太太递给他一片抗酸口香糖，上周有位倒霉蛋被胆结石砸穿了伞，不过巨人打嗝时喷出来的营养液可比消毒水管用多了。
第3章《便便战争史诗》
联合国安理会第次紧急会议现场，各国代表正在激烈争论。
必须立刻停止巨人的辛辣饮食计划！俄罗斯代表拍桌而起，背后的屏幕显示着被辣椒素灼伤的直肠黏膜三维扫描图，看看这些溃疡！我们莫斯科地铁隧道已经塌方三次了！
美国代表晃着平板反驳：胡说八道！明明是我们投放的益生菌军团被误伤！那些该死的日本寿司黏液把整个回盲瓣堵得水泄不通！
林深缩在最后一排，看着投影里播放的便便战争纪录片：原本应该有序推进的粪便，在巨人突然决定尝试墨西哥卷饼后集体暴动，形成直径超过珠穆朗玛峰的硬块，把埃菲尔铁塔当牙签般折断当搅拌棒。
解决方案？秘书长推了推眼镜，经过紧急磋商，我们决定向巨人肠道投放第38代智能马桶刷机器人集群，同时建议他改吃婴儿米粉。
突然，会议室穹顶传来闷雷般的响动。所有人低头查看智能手环——巨人胃部ph值检测仪显示：当前酸度足以溶解钛合金，原因疑似是早餐喝下的可乐与胃药发生了不可描述的化学反应。
快跑啊！反酸潮要来了！不知谁喊了一嗓子，各国代表瞬间化作逃生演练时的标准姿势，冲向标着食管逃生通道的红色大门。林深被挤得撞在墙上，眼角余光瞥见墙上贴着的温馨提示：如遇巨人打嗝，请勿直视他的扁桃体，否则可能引发短暂失明。
第4章《爱情益生菌》
小夏把显微镜载玻片推过来：看这个，我培养的新菌株。
林深凑近观察，那些原本应该随机分布的细菌突然排列成心形图案，还诡异地闪烁着粉红色荧光。
我用你的咖啡杯培养的，她狡黠地眨眨眼，发现它们会对你的唾液样本产生趋化反应。
他们的爱情始于某次实验室意外。那天林深打翻的培养液渗进小夏的咖啡杯，在杯底形成了独特的共生菌群——蓝色球菌负责分泌多巴胺类似物，红色杆菌则能分解压力激素。
它们简直像在谈恋爱。小夏当时笑着说，而林深盯着那些相互缠绕的菌丝，第一次产生了我们或许也不过是某种更大存在掌心的玩具的荒谬念头。
三个月后，他们在共享单车车筐里交换了订婚戒指——那其实是两枚被乳酸菌腐蚀出凹槽的硬币，恰好能拼成心形。婚礼在电镜实验室举行，证婚人是那位总把培养皿说成太空船的老教授。
直到那个雨夜。林深偶然发现小夏的睫毛上粘着与自己培养皿里完全相同的荧光菌落，而她的静脉血样本在电子显微镜下呈现出和自己唾液dNA螺旋完全互补的结构。
我们是什么？他颤抖着问遗传学专家。
对方推了推眼镜：同一株益生菌在不同宿主环境中的变体...或者说，同一个屁的不同成分。
婚礼请柬最终变成了离婚协议书，背景图案是他们曾经以为浪漫至极的菌群心形图——放大后才发现那不过是巨人肠道黏膜上的一处普通褶皱。
第5章《生存KpI考核》
本月消化效率指标达成率98%！巨人肠道健康管理中心的大屏幕上，滚动播放着各区域业绩排行榜。阑尾区因冗余组织利用率不足被点名批评，而十二指肠组则因营养液预处理速度创季度新高获得胃酸喷射器免费保养券。
林深盯着自己工牌上的新头衔——肠道微生物群落生态优化师（初级），感觉胃部一阵抽搐。昨天他还只是个普通的实验室技术员，今天却要向一群穿着白大褂的肠道菌群代表汇报工作。
你的任务很简单。顶头上司是个长着鞭毛的阿米巴原虫，通过翻译器说道，确保人类文明产生的代谢废物能按时转化为巨人可吸收的营养成分，同时避免引发大规模肠梗阻。
办公室墙上的标语触目惊心：今天不清理宿主，明天宿主清理你！绩效考核表上密密麻麻列着各项指标：肠道菌群多样性指数、粪便通过时间控制精度、胃酸中和剂消耗量...最下方用红字标注着本月警告——检测到宿主近期食用大量油炸食品，阑尾炎风险上升300%，请相关区域做好应急准备。
下班时，林深在电梯里遇见财务部的同事。对方愁眉苦脸地盯着手机：完了完了，巨人昨晚喝了冰可乐，导致十二指肠温度骤降，我们这个月的胆固醇结晶补贴又要泡汤了。
林深望向窗外——所谓的，其实是巨人肠道内壁的一处褶皱，远处隐约可见被胃酸腐蚀得千疮百孔的文明遗迹，像极了人类考古现场发掘出的古代城市废墟。