序章·光茧裂隙
林深的实验室永远飘着若有似无的消毒水味。
凌晨三点十七分，他正俯身在激光共聚焦显微镜前，左手调节微调旋钮，右手在平板上记录荧光菌的迁徙轨迹。培养箱的冷白光打在他镜片上，泛起细碎的虹。窗外的城市早已沉睡，只有对面写字楼顶的航空障碍灯规律闪烁，像某种巨兽的呼吸。
“第12组数据，迁移速率下降0.3%。”他嘟囔着，伸手去够桌上的保温杯。指尖刚碰到陶瓷杯壁，整个世界的亮度突然被抽干了。
不是停电。顶灯的红色应急指示灯依然亮着，电脑屏幕的幽蓝光芒仍在脸上投下阴影。但林深分明看见，黑暗中浮起了另一重景象——培养箱后方的金属柜里，整整齐齐码着七支拇指粗的密封试管，标签是他从未见过的楔形符号；通风管缝隙渗出淡紫色的雾，像活物般沿着墙角爬向天花板，在离地两米处凝结成模糊的人脸轮廓，又倏地消散。
他的后颈窜起寒意。实验室的温度明明恒定在22c，此刻却冷得像浸在冰水。
“幻觉？”林深摸出手机，打开录像模式对准显微镜。暖黄的补光灯重新亮起时，金属柜空着，通风管干干净净，只有荧光菌仍在载玻片上不知疲倦地明灭。他调出刚才的录像回放——画面里只有他自己僵硬的手指，和显微镜下正常的菌群轨迹。
但三天后的深夜，异象卷土重来。
这次是在他租住的老式公寓。林深加班到凌晨四点，拖着疲惫的身体进门，连灯都没开就瘫在沙发上。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上织出一道银线。半睡半醒间，黑暗突然变得“透明”。
他能清晰“看”到衣柜门后挂着的高中蓝白校服，第二颗纽扣松了线；床底积灰的玩具车，车轮上还粘着小学运动会时蹭的蓝色油漆；天花板因去年暴雨留下的蛛网状水痕，此刻正随着他的呼吸微微起伏。
更诡异的是，他“看”到了自己的手。在黑暗中，那只手的轮廓泛着淡金色的涟漪，像是浸在某种透明介质里的全息投影。他试着动了动手指，投影的手指同步蜷起，连虎口处那道旧疤的位置都分毫不差。
林深猛地坐起，心脏狂跳。床头灯亮起的瞬间，一切又恢复了正常——他的手还是那双手，皮肤因长期接触酒精有些粗糙，虎口的疤是初中时被实验台角划的。
从那天起，他开始记录每一次异象的时间：凌晨2:17、3:42、5:09……这些数字排列成奇怪的序列，像某种密码。直到某天整理父亲遗物时，他在旧书房的铁皮柜最底层翻出一本泛黄的笔记本。
封皮上的“林正雄”三个字力透纸背。这位量子物理学家十年前因“观测悖论”研究被判定为学术不端，送进精神病院后不久便去世了。笔记里夹着张老照片：二十岁的父亲穿着白大褂，站在巨大的环形装置前，背景墙上用红漆写着“光茧计划·1998”。
照片背面有一行小字，是用铅笔反复描过的：“当观测者不再依赖可见光，世界的褶皱才会显现。”
第一章·双生世界
林深决定主动触发异象。
他在实验室搭了个简易暗室：用黑布蒙住窗户，关闭所有电子设备，只留一台红外摄像机对准显微镜。他服用了微量褪黑素，让自己处于半清醒状态，然后缓缓调暗环境光——从50勒克斯到10勒克斯，再到1勒克斯，最后完全切断主光源。
黑暗来得毫无预兆。
林深的呼吸在面罩上凝成白雾。红外摄像头的画面突然扭曲成雪花点，伴着刺啦刺啦的电流声。他听见自己的心跳声震耳欲聋，接着，视野边缘泛起淡金色的涟漪——和他在公寓里看到自己手的那种光一样。
涟漪中心浮现出一个身影。
那是另一个林深。他穿着和自己同款的白大褂，却系着藏青色领带，正站在对面的实验台前调试质谱仪。两人中间隔着某种半透明的屏障，像两块相对的镜子。
“别过来！”异次元的林深突然抬头，声音带着电流杂音，“这里是镜像层！”
林深下意识抬手，屏障泛起涟漪。他们的指尖即将触碰时，实验室的应急灯“啪”地亮了。屏障消失，红外画面只剩雪花噪点，隐约能分辨出两个重叠的人形轮廓。
“见鬼……”林深扶住实验台，后背全是冷汗。他冲出实验室，在楼道里狂奔，直到撞进校图书馆的玻璃门才停下。
旧期刊室里，他翻到二十年前的《科学通报》：“光茧计划旨在模拟宇宙大爆炸初期的高维空间，实验中出现‘逆熵现象’——封闭舱内的时间流速异常减缓，部分观测者声称‘看到另一个自己’。”报道配图里，环形装置中央悬浮着个光球，像颗被茧包裹的太阳。
回家的路上，路灯次第熄灭。林深站在老槐树下，望着自家窗户透出的暖光。他深吸一口气，闭眼走进单元门。
黑暗中，他“看”到了客厅：母亲坐在沙发上看《父母爱情》，茶几上的茉莉花茶腾着热气；父亲的书房门虚掩，电脑屏幕亮着，文档标题是《关于镜像层的稳定性报告》。
林深的呼吸停滞了。父亲十年前就因“精神失常”被送进精神病院，怎么会出现在家里？
他推开门。现实中的客厅只开着一盏壁灯，母亲在沙发上打盹，茶几上的茶早凉了；书房门紧锁，钥匙在父亲枕头底下——他上周刚去探监，父亲瘦得脱了相，根本不可能写作。
但黑暗中的景象如此真实。林深伸手去摸沙发，指尖传来熟悉的棉麻触感；他又去碰茶杯，温热的，像有人刚喝过一口。
“欢迎来到无光世界。”
声音从身后传来。林深转身，看见穿墨绿旗袍的女人站在玄关。她的长发垂到脚踝，腕间戴着串珍珠，每颗珠子里都流转着细碎星光。
“我是守界人，负责维持两个世界的平衡。”女人微笑，“有光的世界是‘显层’，你们称为现实；无光的世界是‘隐层’，是所有显层意识的投影。”
“所以我是……”
“你是第一个自发穿越的显层观测者。”女人的指尖轻点空气，林深的手机突然弹出一段视频——是他三岁生日，父亲举着他站在“光茧”装置前，镜头里的光球突然裂开一道缝，渗出黑色物质。“你父亲当年发现了隐层，想告诉世人‘显层的真实可能是别人的梦’，结果被当成疯子。”
林深的太阳穴突突直跳。他想起父亲笔记里的另一句话：“当我们以为在清醒做梦，或许整个宇宙都在别人的潜意识里呼吸。”
第二章·记忆褶皱
林深开始频繁往返于两个世界。
显层的他是一家生物科技公司研究员，每天挤地铁上班，和同事讨论cRISpR基因编辑项目的伦理问题；隐层的他住在老城区四合院，母亲尚在人世，每天清晨去护城河买新鲜蔬菜，父亲的书房堆满未完成的论文，窗台上摆着他童年养的乌龟“慢慢”。
最诡异的是记忆的渗透。
有次在显层实验室，他鬼使神差地在培养基里加了段dNA序列——后来发现那是隐层父亲论文里的“意识编码”，专门用于增强跨维度感知。而在隐层帮母亲择菜时，他脱口说出显层刚谈成的合作项目细节：“和华大基因的联合实验室下个月启动，总投资两千万。”惊得母亲以为他中了彩票，非要拉他去买彩票。
“这是‘记忆锚点’在起作用。”守界人第四次出现时，旗袍上的珍珠已经少了两颗，“显层的强烈情绪会具象成锚点，撕开界域的裂缝。你对父亲的愧疚，对母亲的思念，都是最牢固的锚。”
她带林深去看锚点具象化的样子。在城市的某个坐标点，显层的摩天大楼与隐层的青瓦白墙重叠，无数半透明的丝线从云层垂落，连接着每个窗口、每扇门——那是两个世界的记忆通道。
“但长期穿越会导致锚点崩塌。”守界人的指尖拂过丝线，丝线发出哀鸣，“显层的你会逐渐遗忘隐层的生活，隐层的‘你’则会替代显层的存在——就像两滴水融合，最终只剩一个。”
林深在隐层找到父亲的实验室。
泛黄的笔记本里夹着张婴儿照：襁褓中的他躺在保温箱里，胸口贴着个微型芯片。“这是意识接收器。”父亲的字迹潦草，“显层的我们是被设计好的观测者，隐层才是真实的意识海洋。但他们害怕了，用光茧封印了这里。”
芯片被送到显层的生物实验室解析。数据触目惊心：地球所有人类的大脑都在向某个高维空间发射脑电波，这些波在海马体中共振，编织出显层的“现实”。换句话说，他们以为的真实，不过是集体意识的梦境。
“那谁是做梦的人？”林深问守界人。
女人指向窗外。显层的天空飘着白云，隐层的天空却悬着个巨大光茧，无数丝线穿透云层，连接着每个窗口、每扇门，像巨型蜘蛛的网。
“是更高维度的存在。”守界人说，“他们把我们的意识当画布，绘制自己的梦。而光茧，是他们防止梦境崩溃的枷锁。”
第三章·光楔危机
显层的异常在一个雨天集中爆发。
早高峰的地铁里，人群突然静止。所有人眼神空洞，嘴巴开合却发不出声音，像被按了暂停键的录像带。林深想逃跑，却发现自己的身体也动不了。这时，他“看”到了——每个人的头顶都飘着一根金色丝线，丝线的另一端汇入地铁顶部的阴影里。
“是造梦者在回收意识。”守界人突然出现，旗袍上的珍珠碎了一颗，“他们在清除知道隐层的人。”
林深趁丝线松动时挣脱，跌跌撞撞冲出地铁站。公司里更糟：打印机自动吐出“醒来吧”的纸页，堆积成歪歪扭扭的塔；同事小王举着咖啡杯，嘴角咧到耳根，说：“该回去了，画家先生。”——林深确实在显层兼职画插画，但小王从不知道。
他逃回家，发现母亲的记忆也开始模糊。她盯着他的脸说：“小深，你是谁？我儿子不是应该在国外吗？”
“妈！”林深抓住她的手，“是我啊！你昨天还说要做糖醋排骨的！”
母亲的眼神渐渐聚焦，眼泪突然涌出来：“深儿？我是不是又犯糊涂了……”
守界人赶到时，林深正抱着母亲啜泣。“光茧出现裂痕，造梦者要修补它。”她的旗袍千疮百孔，珍珠只剩最后一颗，“他们会抹除所有知道隐层的人，包括你。”
“造梦者是谁？”
“是显层最顶尖的科学家、政治家、艺术家……他们本身就是高维存在的意识分身。”守界人递给他一枚金属楔，约手掌长，表面刻满螺旋纹路，“这是光茧的钥匙，能暂时稳定裂隙。但要彻底打破循环，你需要进入光茧核心，说服造梦者——或者说，说服我们自己。”
林深带着光楔潜入国家天文台。
“光茧计划”的原型机藏在地下三十米，一个直径百米的环形装置，中央悬浮的光球比十年前更暗了，表面爬满蛛网状的裂纹。操作台上还留着父亲的笔记：“光茧不是牢笼，是保护罩。他们怕我们醒来，所以用光织了张网。”
装置启动的瞬间，强光吞噬了视野。林深被吸入光茧，眼前是一片混沌的金色海洋。无数记忆碎片闪过：三岁时摔碎的玻璃花瓶，高中晚自习偷看的漫画，大学时和女友在操场看流星，还有父亲最后一次探监时，塞给他的芯片。
“你来了。”造梦者的声音从四面八方涌来，像无数人在同时说话，“你不该来这里。”
“为什么？”林深大喊，“因为我们活在你的梦里，就该永远被蒙在鼓里？”
光茧里浮现出画面：高维空间的“他们”像巨人般俯瞰着地球，手指轻点，人类的历史、文化、科技便如代码般生成。“我们创造了你们，给你们文明，给你们爱，给你们痛苦——这些都是梦的材料。如果梦境崩溃，所有‘真实’都会消失。”
“但这些都是我们自己创造的！”林深想起隐层的母亲煮的粥，父亲教他认星星的夜晚，还有“慢慢”龟壳上的花纹——这些碎片拼起来，比任何高维的“真实”都更鲜活。“漏洞会觉醒，当越来越多的人发现自己在梦里，梦境就会崩塌。与其等着被戳破，不如让他们自己选择。”
光茧剧烈震动。造梦者的意识开始动摇，裂纹中渗出金色光芒。林深看见无数个“自己”从裂缝里走出来：穿白大褂的科学家、扎马尾的学生、拄拐杖的老人、推婴儿车的年轻夫妻，他们手里都握着光楔。
“我们选择留在这里。”千万个声音重叠，“不是因为被欺骗，而是因为这里有我们存在的意义。”
终章·光的形状
光茧停止了震动。
造梦者的意识逐渐消散，留下一句话：“你们赢了。但记住，每个选择都会创造新的梦境。”
林深回到显层。
地铁依旧拥挤，同事在讨论新项目，母亲的微信又发来养生提醒：“记得吃早餐，冰箱里有你爱吃的糖心蛋。”一切都和从前一样，除了——
他能在黑暗中“看”见了。不是超能力，而是终于意识到，所谓从来都不是另一个地方，而是真实本身的另一种形态。
隐层的父亲出院了。
他们在老四合院吃晚饭。母亲絮絮叨叨说着“慢慢”又下了五个蛋，父亲翻出旧笔记，在最后一页写下：“真实不在光里，在看见光的眼睛里。”窗外的月光洒进来，照在“光茧计划”的老照片上，父亲的笑容清晰得像从未离开过。
深夜，林深站在阳台。
城市的灯火明明灭灭，他知道每个亮灯的窗户里，都有人在做着属于自己的梦。而这些梦，同样真实。
他摸出光楔，轻轻放进花盆。金属楔在泥土里闪了闪，像颗种子。
或许有一天，这颗种子会发芽。那时，所有人都会明白——
，才是光最原本的形状。