新赛季的序幕在斯台普斯中心由一场焦点战拉开——洛杉矶湖人主场迎战达拉斯小牛。这不仅仅是两支强队的对话，更是两支带着强烈复仇火焰的球队的碰撞：小牛是上赛季惨遭“黑八”的联盟第一，一个夏天都憋着一团想要洗刷耻辱的怒火；而湖人，则带着失去科比的遗憾和今夏阵容升级的雄心，誓要夺回失去的荣耀。
然而，比赛一开始，所有人，包括场边的菲尔·杰克逊，都感到了错愕。
场上那个身披24号紫金战袍的科比·布莱恩特，仿佛一夜之间变成了一个充满执念、甚至有些“独断专行”的毒瘤。他放弃了上赛季那流畅的普林斯顿体系，放弃了与克里斯·保罗之间那些精妙的连线。取而代之的，是一种极度不合理、甚至堪称低效的个人攻击模式。
他一次又一次地，像扛着炸药包般冲向小牛收缩的内线，在诺维茨基和丹皮尔的夹缝中强行起跳；他在外线面对马里昂的长臂干扰，选择高难度的后仰强投，而不是分给处于空位的队友。全场比赛，他27次出手仅命中12球，以并不算高的效率拿到了35分。
那个职业生涯以来打球合理、信任队友、团队至上的8号科比似乎消失了。这个24号，看上去只沉溺于个人的表演，执着于用最困难的方式去解决问题。
第一次进攻，克里斯·保罗稳健运球过半场，手势明确，准备执行战术。然而科比在侧翼直接张手要球，保罗愣了一下，还是将球传了过去。面对约什·霍华德的防守，科比没有任何试探，连续两次粗暴的体前变向后，直接在长两分区域顶着封盖强行后仰跳投！
“砰！”球砸在篮筐后沿弹出。
下一个回合，几乎如出一辙。保罗试图呼叫拜纳姆上前挡拆，但科比再次在几乎相同的位置要球，这一次他选择了更坚决的突破，杀入内线，在空中扭曲着身体，躲开丹皮尔的封盖，艰难地将球抛出……不中。
整个第一节，科比出手了11次，几乎占全队出手的一半，却只命中了3球。他完全无视了保罗困惑的眼神，以及侧翼多次出现空位的科沃尔。他的眼中，仿佛只有篮筐和眼前的防守人。
替补阵容上场时段，科比坐在场下，湖人队在保罗的驱动下打得井井有条，米尔萨普的空切、奥多姆的策应，让球队保持着微弱领先。但当科比重新回到场上，比赛的节奏再次被他一个人牢牢攥在手中。
一次经典的画面：保罗抢断成功，湖人形成前场三打二的快攻机会。保罗运球推进，科比在左路快下，右路的阿里扎已经完全无人看防。保罗一个击地传球就能让阿里扎完成暴扣。但科比在接近三分线时大声要求，保罗下意识地将球传了过去。科比接球，完全没有观察队友，直接在快攻中急停，迎着回防的杰森·特里的干扰，强行投出一个追身三分！
篮球再次偏出。回防的保罗看着科比，眼神中的不解已经变成了无奈。连场边的菲尔·杰克逊都站了起来，双手叉腰，对着场内摇了摇头。
下半场，科比的“独”变本加厉。他几乎每一次进攻都选择了最困难的方式。背身单打霍华德，在包夹形成前极限后仰；面对诺维茨基的换防，用连续的假动作后强行干拔。他的每一次出手都引得主场球迷一阵惊呼，进与否，完全取决于他个人的手感。
27投12中，35分。数据看似尚可，但过程却充满了低效和勉强。他全场0助攻，这是他职业生涯第一次出现助攻数为“0”的数字，尤其是更不应该出现在拥有克里斯·保罗这样的队友时。
然而，就在科比如此“挥霍”的同时，湖人队却依然保持着领先。克里斯·保罗在有限的控球机会里，依然送出了15次助攻，将内线的拜纳姆（18分11篮板）和替补席的米尔萨普（14分8篮板）喂得舒舒服服。当科比在强侧吸引包夹时，弱侧的球员们也在努力拼抢前场篮板，或者做好防守，确保球队不被打反击。
当终场哨声响起，比分定格在112比101，湖人队收获了一场看似稳健的开门红。但赛后的技术统计和比赛过程，却让这场胜利蒙上了一层迷雾。
记者们迫不及待地将话筒对准了菲尔·杰克逊。“菲尔，如何看待科比今晚的比赛方式？这似乎与上赛季的团队篮球哲学背道而驰？”
杰克逊深吸了一口雪茄（隐喻性的），缓缓说道：“我还在理解。胜利是好事，但我们需要找到更平衡的方式。”他的语气中带着明显的不确定。
更衣室里所有人讨论的都是科比今天是否是和瓦妮莎吵架了，心情不好，没人往科比就是这样的“独狼”球员方面去想。但是听着淋浴间科比那欢快的歌声，每个人都是一脸问号。湖人是科比的球队，某种意义上来说，科比也代表着湖人。他的地位在这，无论是他想怎么打，打成什么样，他就是有这样的统治力和话语权。没人可以置喙什么，也没有人有资格说什么。当所有人都在纳闷科比的反常时～
只有科比，在淋浴间温热的水流下，嘴角泛起一丝无人察觉的弧度。他看到技术统计表上自己刺眼的0助攻和球队依然获胜的结果，内心除了对自己糟糕表现的平静，还有外人无法察觉的兴奋。
首先他成功地进行了一次极限测试。他看到了，即使他选择最“独”、最低效的模式，这支球队的深厚底蕴和保罗的控场能力，依然能托住下限，赢得胜利。他看到了拜纳姆和米尔萨普在混乱中拼抢篮板的积极性，看到了角色球员在得不到传球时依然恪尽职守的防守。
这场看似倒退的“个人秀”，是他为新赛季打造的“压力盔甲”的第一块锻钢。他要让队友们提前适应，在最坏的情况下如何生存并取胜。科比的“独”，并非迷失，而是一种更深远的、基于绝对实力自信的谋略。联盟的其他人只看到了一个回归独狼的科比，却不知道，这头狼的身后，已然矗立着一支能够容忍他任何任性、并随时能接管比赛的钢铁军团。
其次，他是在刻意“锻炼”他的队友们。 他要在不破坏整体战术框架的前提下，模拟季后赛级别的极端情况——当超级巨星被重点照顾、当进攻陷入停滞时，其他球员能否挺身而出？他那些看似“不合理”的强投，某种程度上是在为队友创造拼抢前场篮板、处理混乱局面的机会，锻炼他们的“接锅”能力和比赛韧性。他需要他的队友们习惯在没有他完美发挥的情况下，依然能保持冷静，找到赢球的方法。
最后，这何尝不是科比对自己压抑了十个赛季，以及对新赛季无限期待的一种情绪宣泄？他需要用这种最直接、最霸道的方式，重新宣告自己的统治力，同时也向队友们传递一个信息：无论战术如何，当需要个人能力解决问题时，我依然在这里。
一场看似回归“独狼”模式的比赛，其背后，是科比作为领袖战略眼光的又一次升华。他不希望再看到上赛季西决那样，只因他一人倒下便满盘皆输的悲剧。他要打造的，是一支即使他不在巅峰状态，即使遭遇意外，也依然能碾碎对手的、真正无懈可击的王者之师。这场开幕战的“不合理”，正是通往那个终极目标的，最冷静、最合理的第一步。