老宅翻修时，工人发现吊扇叶片上刻满怪异的符文。
我开玩笑说可能是祖辈的恶作剧，便让工人继续安装。
当晚，吊扇无风自动，发出女人哼唱戏曲的幽幽声音。
第二天，安装工人被发现吊死在电线上，脚尖绷直如跳舞。
警方调查时，吊扇再次转动，叶片上的符文竟开始渗出血珠……
---
七月流火，热浪像一层湿透的厚布，严严实实裹着这座位于城市边缘的老宅。空气粘稠得近乎凝固，每一次呼吸都带着陈旧木头和尘土混合的沉闷气味。陈默站在客厅中央，额角的汗顺着脸颊滑落，在下巴处汇成一小滴，砸在蒙着厚灰的地板上，洇开一个深色的小圆点。
房子是曾祖父那辈传下来的，典型的旧式格局，高挑的堂屋，厚重的木梁，雕花的窗棂糊着的宣纸早已破败不堪，漏进几缕有气无力的天光。因为父亲病重急需用钱，这栋久无人居、几乎被家族遗忘的老宅，才被重新提上日程——翻修，出手。陈默辞了外地的工作回来处理一切，时间紧，任务重，心里的烦躁如同这暑气，驱不散，压不住。
工头老赵是个五十来岁的精瘦汉子，皮肤黝黑，话不多，干活利索，带着两个年轻的徒弟小马和墩子。此刻，老赵正指挥着徒弟把最后几袋建筑垃圾清运出去，墩子吭哧吭哧地拖着个鼓囊囊的麻袋往外走，小马则蹲在墙角，研究一个从阁楼杂物堆里扒拉出来的老物件。
“陈老板，您瞅瞅这个，”小马抬起头，抹了把脸上的汗灰混合物，咧开嘴，露出被烟熏得微黄的牙，“这玩意儿……有点意思。”
陈默走过去。小马手里捧着的，是一架老式吊扇。铁质的机头外壳锈迹斑斑，原本的墨绿色漆皮剥落得斑斑驳驳，三片狭长的铝制叶片也蒙着厚厚的污垢，边缘有些微的卷曲变形。看起来沉重，笨拙，是与这老宅年纪相仿的古董。
“在哪儿找到的？”
“就阁楼最里边，一堆破木板和旧衣服下面压着，”小马把吊扇往前递了递，“沉得很。不过……赵师傅，您看这叶片？”
老赵闻声也凑过来，接过一片叶子，用粗糙的手指抹去上面的浮灰。他的眉头渐渐锁紧。陈默也看清楚了，每一片扇叶上，靠近根部的位置，都刻着东西。不是花纹，也不是磨损的痕迹，而是某种……刻痕。极其纤细，深陷入金属内部，弯弯曲曲，互相勾连，组成难以辨认的图案。说是文字不像文字，说是符箓，又透着一种生疏怪异的扭曲感。刻痕里塞满了黑腻的污垢，更添几分诡秘。
“这刻的是啥？鬼画符似的。”墩子丢下麻袋，也好奇地伸过头。
老赵没吭声，只是用手指仔细地顺着那些刻痕的走向摩挲，脸色在昏黄的光线下显得有些晦暗不明。他翻来覆去看了几片叶子，动作很慢。堂屋里一时只剩下窗外隐约传来的、远处马路上的车流声，以及屋内尘埃在光柱中缓缓浮动的微响。
“赵师傅？”陈默唤了一声。
老赵像是回过神，抬起眼，把叶片递还给小马，拍了拍手上的灰：“有些年头了。老物件上，有时候会有些……老辈人留下的记号。镇宅的，祈福的，都有。”他的声音平平板板，听不出什么情绪，但陈默注意到，他的目光很快从那吊扇上移开了，转向客厅天花板上那个预留出来的、用来安装吊扇的旧钩子。
“这玩意儿还能用吗？看着比我还老。”墩子嘀咕。
“清理一下，线路检查检查，应该能转。”老赵说，“这房子层高，夏天没个吊扇，闷得很。新买一个也得等，现成的，能用就装上。”
陈默对吊扇没什么特别的感觉，老物件而已。他心里盘算的是装修预算和尽快出手的时限。热浪蒸得他头晕，想到父亲在医院里等着钱用，更是一阵焦躁。
“装吧，”他摆摆手，语气里带着不耐和一种无所谓的敷衍，“可能就是以前小孩的恶作剧，或者老人闲着没事刻着玩的。别耽误进度。”
小马和墩子对视一眼，没再多说。老赵点点头，吩咐道：“小马，把叶片彻底擦干净，特别是那些刻痕里的陈年老垢，清理一下。墩子，你检查线路和天花板上的挂钩承重。我去车上拿工具和新的吊扇配件，这老机头估计得换。”
老赵转身出去了，脚步声在空旷的房子里回响。小马找来几张旧报纸铺在地上，把吊扇叶片卸下来，蹲在那里开始擦拭。陈默走到窗边，想推开那扇紧闭的、漆皮剥落的木窗，却发现窗棂朽得厉害，卡死了，只能作罢。他点了支烟，看着窗外荒草丛生的后院，一口闷气堵在胸口。
烟雾缭绕中，他听见身后小马低低地“咦”了一声。
“怎么了？”
“没……没什么，”小马的声音有点迟疑，“就是这刻痕……擦干净了看，更觉得……怪。摸上去，阴凉阴凉的。”
陈默回头瞥了一眼。被擦拭过的扇叶在昏光下反射着暗淡的金属光泽，那些刻痕清晰了许多，密密麻麻，交织缠绕，确实给人一种很不舒服的观感，像是无数只细小的虫蚁爬过的轨迹，又像是某种无法理解的诅咒，被死死地摁进了金属里。叶片根部连接机头的地方，污垢更深，小马正用螺丝刀尖小心翼翼地剔着。
忽然，小马的手停住了。他低下头，凑近那片扇叶与机头连接的轴孔附近，那里污垢黑硬，似乎塞着别的东西。
“这……这好像不是泥……”小马用螺丝刀尖拨弄了一下，抠出来一小团黑红色的、干硬板结的絮状物。他拿到鼻子前闻了闻，立刻偏过头，脸上露出嫌恶的表情。“这什么味儿……腥的，又不完全是铁锈。”
陈默的心莫名跳了一下，但随即被更强烈的烦躁压下。“老房子，什么乱七八糟的没有？老鼠窝，死虫子，说不定还有以前漏雨积的污垢。别管了，赶紧弄完。”
小马“哦”了一声，把那团东西丢在旧报纸上，继续清理。但那东西落在报纸上，发出轻微的一声“嗒”，像是什么特别致密干燥的物体。
过了一会儿，老赵拎着工具袋和一个小纸箱进来。他看了一眼清理过的叶片，没说话，只是动手开始组装。机头被卸开，里面老化的电线被剪掉，换上新的。锈死的轴承加了润滑油。整个过程，老赵都沉默着，动作熟练却透着一股子紧绷。小马和墩子在一旁打下手，也都不怎么说话。堂屋里的气氛，莫名地比刚才更沉滞了几分，连窗外透进来的光线，似乎也黯淡了些。
吊扇终于被组装好，挂上了天花板的铁钩。老赵接通了临时拉过来的电源线，合上闸。吊扇的电机发出“嗡”的一声低鸣，随后是三片叶片开始缓慢地旋转，起初有些滞涩，发出“嘎吱……嘎吱……”的摩擦声，转了几圈后，渐渐顺畅起来，带起微弱的气流。
风是热的，搅动着屋内浑浊的空气，扬起更多的灰尘，在光线里狂乱舞蹈。但那风里，似乎还夹着一丝别的味道，极淡，难以捕捉，像是陈年的药渣混合了潮湿木头和……一丝若有若无的腥气。
“行了，能转。”老赵关掉开关，叶片慢慢停下，指向固定的方位。“就是声音还有点大，老轴承了。晚上睡觉开低速档，应该还好。”
陈默点点头，付了当日的工钱。老赵带着两个徒弟收拾工具离开，脚步声和零星的对话声渐渐远去，老宅重新被寂静吞噬，只剩下吊扇静止的影子，斜斜地投在斑驳的墙壁上。
陈默草草检查了一下其他房间的进度，水电管线布得差不多了，墙也铲了，接下来就是刮腻子、铺地。他关上总闸，锁好门窗，离开了老宅。夕阳把他的影子拉得很长，投在归家的小路上，他没回头，也就没看见，身后那栋老宅二楼一扇破窗后，似乎有什么东西，在昏暗的室内，微微动了一下。
---
夜里，陈默睡在离老宅不远的临时租住的平房里。房间狭小闷热，一台小风扇徒劳地摇着头，送出搅动的热风。他睡得很不踏实，梦境混乱。
一会儿是父亲躺在病床上蜡黄的脸，一会儿是医院缴费单上触目惊心的数字，一会儿又是那架老吊扇，在空旷的堂屋里无声地旋转，越转越快，叶片上的刻痕像活了过来，扭曲、蔓延，变成一张张没有五官的、惨白的人脸，张开嘴，发出无声的嘶喊……然后，他听见了声音。
不是梦里的无声，是真实的声音，细细的，幽幽的，从很远又像很近的地方飘来。是女人的声音，在哼唱着什么。调子很怪，拐着弯，拖着长长的、凄凉的尾音，咿咿呀呀，断断续续。听不清词，但那旋律……像是某种古老的地方戏曲，又夹杂着哭泣般的颤音。
陈默猛地从床上坐起，一身冷汗。屋里只有风扇嗡嗡的噪音。窗外夜色深沉，万籁俱寂。是做梦？他侧耳倾听，那哼唱声消失了，仿佛从未出现过。只有心跳在耳膜上咚咚撞击。
后半夜，他再也无法入睡，那诡异的哼唱声似乎烙在了脑子里，循环往复。天快亮时，他才迷迷糊糊重新合眼。
第二天上午，陈默被急促的手机铃声惊醒。是工头老赵打来的，电话里，老赵的声音完全变了调，嘶哑，颤抖，充斥着巨大的惊恐，语无伦次：“出、出事了！陈老板……快、快来老宅！小马……小马他……吊死了！在堂屋！吊扇……那吊扇……”
陈默的脑袋“嗡”的一声，手机差点脱手。他胡乱套上衣服，冲出门，一路狂奔向老宅。
老宅外围了一圈人，指指点点，窃窃私语，脸上都带着惊惧和某种怪异的兴奋。派出所的民警已经拉起了警戒线。陈默挤进去，被一个民警拦住，亮明身份后，才被允许进入院子。
堂屋的门开着。即使站在院子里，陈默也能一眼看见里面的情形。
小马，那个昨天还咧嘴笑着、露出黄牙的年轻工人，此刻悬挂在堂屋中央。一根临时拉设的、用来给电动工具供电的粗电线，绕过房梁，一端缠在他的脖子上，另一端……另一端，赫然缠在那架老吊扇其中一片静止的叶片的根部！他的身体微微打着转，脚尖垂向地面，但奇怪的是，那双沾满泥灰的廉价运动鞋的鞋尖，并非自然下垂，而是以一种极其不自然的、绷紧的姿势，笔直地指向下方，脚背弓起，像正在跳芭蕾，或者……像旧时代那种被刻意折断脚骨后形成的、畸形的“三寸金莲”的着力点。他的脸朝着门口，双眼圆睁，几乎突出眼眶，里面凝固着难以言喻的恐惧和痛苦，嘴巴张得极大，却发不出任何声音了。脸色是种可怕的青紫色。
陈默胃里一阵翻搅，扶住门框才没跌倒。他下意识地抬头，看向那架吊扇。吊扇静止着，叶片上那些被擦拭过的刻痕，在透过门框的天光下，清晰得刺眼。
老赵瘫坐在堂屋角落，被一个民警询问着，他脸色惨白如纸，眼神涣散，嘴唇哆嗦着，反复念叨：“我不知道……我不知道……昨晚收工还好好的……他说工具落下了……回来取……怎么会……那电线……那电线昨天不是那样挂的……不是的……”
墩子站在院子里，被另一个民警问话，他魂不守舍，眼神躲闪，不时惊恐地瞟向堂屋内。
现场勘察的民警表情严肃，仔细检查着电线、房梁、吊扇，拍照，取证。一个年纪稍长的民警走到吊扇下方，仰头观察。陈默也顺着他的目光看去。
就在这时，毫无征兆地——
“咔。”
一声极其轻微，却异常清晰的机械摩擦声，从头顶传来。
那架吊扇，在没有任何人触碰开关、总闸早已被陈默昨天离开时拉下的情况下，中央的机头，极其缓慢地……转动了一格。很轻微，但确实动了。带动着缠绕着电线和悬挂着小马尸体的那片扇叶，也跟着极其轻微地晃了一下。
小马僵直的尸体随之微微一荡，那双绷直的脚尖，在空中划过一个微小而诡异的弧线。
在场的所有人都僵住了，齐刷刷抬头，死死盯住那吊扇。
时间仿佛凝固了几秒。
紧接着，更令人头皮发麻的事情发生了。
那一片片扇叶上，那些深深镌刻的、怪异的符文刻痕里，开始有东西慢慢渗出来。起初是细微的、深色的湿痕，像是金属在回潮。但很快，那湿痕颜色加深，变成了一种暗红，然后，汇聚成一颗颗极其微小的、浑圆的血珠，从刻痕的沟壑中缓缓沁出，沿着冰凉的金属叶片表面，极其缓慢地……向下蜿蜒爬行。
一滴。
两滴。
三滴……
血珠坠落的轨迹，正下方，是小马那双瞪大到极致、死不瞑目的眼睛。
“啊——！！！”
瘫坐在地上的老赵，发出了一声不似人声的凄厉尖叫，连滚爬爬地往后缩，撞翻了身后的水桶。墩子双腿一软，直接跪倒在地，牙齿嘚嘚打颤。连那几个见多识广的民警，也瞬间变了脸色，下意识地后退半步，手按在了腰间的装备上。
陈默站在原地，浑身血液都像是冻住了，彻骨的寒意从脚底直冲天灵盖。他死死盯着那些不断渗出的血珠，盯着那架无声转动了一格后复又静止、却在众目睽睽之下“流血”的老吊扇。昨天他亲手拉下的总闸，刚才民警检查过的、缠绕在扇叶和房梁上、绝不可能通电的电线，小马那双绷直如舞蹈的脚尖，还有昨夜梦里那挥之不去的、女人幽幽的哼唱……
这不是意外。
不是恶作剧。
这栋祖传的老宅，这架从阁楼深处翻出的吊扇，那些叶片上鬼画符般的刻痕……它们隐藏着的东西，醒了。
空气里，那股昨天曾隐约捕捉到的、混合着陈年药渣、潮湿木头和腥气的怪异味道，此刻浓烈得令人作呕，仿佛随着血珠的渗出，弥漫了整个堂屋。
一个民警强自镇定，对着对讲机急促呼叫支援，要求增派刑事技术人员，以及……“可能需要一些特殊部门的协助，现场情况……很异常。”
另一个民警则猛地转向面无人色的陈默，眼神锐利如刀，语气沉重：
“陈先生，关于这栋房子，这架吊扇，还有你的家族……请你，务必好好回想一下，有没有什么……特别的事情，没告诉我们？”