时光荏苒，距离第一批知青来到这片戈壁滩，已经过去了近五个年头。红旗油田已初具规模，不再是当年那个依靠“土法上马”、挣扎求存的勘探点，而是拥有了相对完善的采油、注水、集输系统，以及一个初具雏形、绿意盎然的驻地生活区。钻塔林立，抽油机日夜不息，曾经的荒漠因为石油和年轻人的汗水，焕发出前所未有的生机。
也正是在这个时候，一股潜流开始在建设者们，尤其是知青群体中悄然涌动。一些来自城市的知青，陆续收到了家中来信，带来了各种各样的消息：有的父母年迈多病，需要照顾；有的家乡政策松动，出现了返城工作的机会；还有的，只是单纯收到了家人饱含思念的问候，勾起了深埋心底的乡愁。
“我娘信里说，街道工厂招工，像我这样有文化的，回去就能安排……”一天晚饭后，周文斌拿着家信，坐在宿舍门口的沙枣树下，语气有些恍惚地对沈清辞和李秀兰说。沙枣树是他们第一批种下的，如今已比人还高，枝叶在晚风中沙沙作响。
李秀兰默默地纳着鞋底，她是陕北农村来的，家乡依旧贫瘠，回去似乎并无更好的出路，但听到周文斌的话，眼神也流露出一丝复杂的情绪。
沈清辞没有说话，她能理解这种情感的拉扯。这五年来，他们早已将这里视为第二故乡，洒下了汗水，倾注了心血，见证了荒原的蜕变。但血脉深处的那个“家”，那个有着熟悉街巷、亲人音容的故乡，其召唤力依然是强大的。
没过几天，关于“去留”的讨论，开始在各种场合悄然进行。食堂吃饭时，井场休息时，甚至给树苗浇水时，都能听到压低的议论声。
“听说老王他们那个大队，有好几个接到信儿，准备打报告回去了。”
“回去也好，这地方太苦了，总不能一辈子待在这儿吧？”
“可是……咱们好不容易把这儿建设成这样，就这么走了？”
“油田已经走上正轨了，不缺咱们这几个吧……”
一种迷茫和不确定的气氛，如同戈壁上的薄雾，开始弥漫开来。每个人都在心里掂量着，计算着，面临着人生重要的十字路口。
第一个做出明确决定的，是李秀兰。
她收到的是弟弟写来的信。信里说，家里给她说了门亲事，对方是邻村的一个木匠，家境殷实，人也老实能干。父母年纪大了，希望她这个长女能回到身边，安稳过日子。
晚上，李秀兰把信给沈清辞看了。昏黄的灯光下，她的表情平静，却带着一种深思熟虑后的坚定。
“清辞，我不回去了。”李秀兰的声音不高，却很清楚。
沈清辞有些意外：“秀兰姐，你家里……不是希望你回去吗？”
“我知道。”李秀兰点点头，手里摩挲着那封家信，“我爹娘是心疼我，觉得我在这边太苦。那个木匠，听着也是个过日子的人。”她顿了顿，抬起头，目光透过窗户，望向外面夜空下隐约可见的钻塔轮廓和那片他们亲手培育的林地，“可是，清辞，我舍不得这里。”
“刚来的时候，我也觉得苦，想家，晚上偷偷哭。”李秀兰笑了笑，那笑容里有种经历过风雨后的豁达，“可这几年，我看着荒地里打出油，看着小树苗长成能遮阴的树，看着咱们的菜园子能长出菜来……我觉得，我的心好像也跟着扎在这里了。回去，是能过安稳日子，可我心里会空落落的。在这里，苦是苦点，但每一天都觉得踏实，觉得咱们干的事儿，有意义。”
她看向沈清辞，眼神明亮：“我想好了，我要留下来。油田需要人，这片林子也需要人照料。我写信跟家里说清楚，他们……会理解的。”
李秀兰的选择，像一颗投入平静湖面的石子，在知青中引起了不小的反响。这个来自农村、朴实无华的姑娘，用最朴素的语言，道出了“扎根”二字的真谛——不仅仅是身体的停留，更是心灵的归属和价值的认同。
与李秀兰的坚定相比，周文斌的内心挣扎要激烈得多。
家乡的那封招工信，像一只无形的手，不断拉扯着他。他想象着回到熟悉的城市，坐在窗明几净的办公室里，下班后可以逛逛书店，看看电影，陪伴日渐年迈的父母……那种生活，与他此刻满身油污、面对风沙戈壁的状态，形成了鲜明的对比。
那几天，周文斌干活都有些心不在焉，记录数据时出了几次小差错。晚上也辗转反侧，难以入眠。
一天傍晚，他独自一人走到驻地边缘那片他们最早种植的防风林带旁。梭梭和红柳已经连成了片，虽然不算高大茂密，却有效地阻挡了部分风沙。夕阳的余晖给这些顽强的植物镀上了一层金边。
他无意中走到一棵沙枣树下，这是当年他亲手栽下、并挂上自己编号牌的那一棵。他还记得当时挖坑时手上的血泡，记得栽下后每天跑来查看它是否存活的忐忑。如今，这棵树已经比他还要高了，树干有胳膊粗细，枝叶间还挂着去年留下的、干瘪却依旧散发着淡淡香气的沙枣。
他伸手抚摸着粗糙的树干，一种奇异的感觉涌上心头。这棵树，就像他的一个孩子，见证了他从青涩到成熟的五年。他看着这片从无到有、凝聚了无数心血的绿色，又回头望了望远处井架上闪烁的灯光和隆隆的机泵声。
他突然想起，去年冬天，一场罕见的寒潮来袭，为了防止注水管线冻堵，他和队友们冒着零下二十多度的严寒，连夜给管线包裹保温层，手脚都冻僵了，却没有一个人退缩。那一刻，大家心里只有一个念头：保住油田！那种与战友并肩作战、为了共同目标奋不顾身的激情，是城市办公室里按部就班的工作无法给予的。
他还想起，有一次他发烧，是李秀兰和几个女队员轮流照顾他，给他熬粥；是张大壮二话不说，背着他去卫生所……在这里，他收获的不仅仅是工作的历练，更是生死与共的战友深情。
“回去……真的更好吗？”周文斌喃喃自语。城市的生活固然安逸，但那里似乎已经没有了他奋斗的位置和激情。而这里，虽然艰苦，却是一片充满希望、正在被他们亲手改变的热土，每一寸土地都浸透着他们的汗水，每一个成就都闪耀着他们的智慧。
内心激烈的斗争持续了许久。最终，他长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。他掏出怀里那封已被揉得有些发皱的家信，仔细地、缓缓地将其撕成了碎片，任由戈壁的风将纸屑吹向远方。
他决定了，留下。这里，有他未竟的事业，有他亲手创造的绿色，有他割舍不下的战友。他的根，已经在这片曾经陌生的土地上，悄然扎下。