这时不知为何，老头突然剧烈咳嗽起来，嘴角渗出一丝暗红的血。他用手背抹去血迹，眼神却异常明亮。手上快速掐算，还打了几个手印
老头喃喃低语错了...都错了...他盯着窗外逐渐消散的黑影，它们居然不是残念...
我手中的铜钱突然变得冰冷刺骨，表面浮现出细密的裂纹。房间里的香火味陡然变成腐土的气息，神龛上的烛火诡异地变成幽绿色。
二十年前那个清明夜...突然老头的声音开始扭曲，接生婆从你娘肚子里抱出来的...是具死胎。
我猛地后退，脊背撞上冰冷的墙壁。
但你哭了。老头的脸在绿光中变形，你外婆跪在院子里烧了整夜的纸钱...第二天鸡叫时...你才有了呼吸。
窗外传来锁链拖地的声音，由远及近。老头痛苦地抱住头颅，他的指缝间渗出黑色的黏液。
你不是容器...他的声音夹杂着某种非人的回响，你是门。
地板开始震动，墙壁上浮现出无数扭曲的手印。我低头看向自己的双手，发现掌心的纹路正在蠕动重组，变成类似锁眼的图案。
它们不是在找你回忆...老头的眼球突然爆裂，黑色触须从眼眶中钻出，它们要你...开门。
我突然想起每个恐怖瞬间的共通点——三岁那晚的尿意、葡萄园的眩晕、八楼的心悸...都是在我最脆弱的时候。
锁链声已在门外。老头彻底异变成一团蠕动的黑影，发出最后的警告：
别让它们...找到钥匙...
房门轰然炸开，无数条沾满粘液的触须涌入门内。我下意识举起浮现锁眼图案的双手，那些触须在距我寸许的地方骤然停住。
触须的末端，缓缓睁开无数只眼睛。
它们在等待。
老头——或者说，那团占据了他形体的东西——发出的最后警告还在空气中震颤，房门外，由无数粘稠触须组成的洪流已然涌入。它们停滞在我面前，触须末端睁开的无数只眼睛，空洞、贪婪，又带着一种令人费解的……期待。
它们在等待。
等待什么？
我就是门。一扇它们渴望开启的、连接两个世界的“门”。
巨大的信息量和眼前超现实的恐怖景象，几乎要将我的理智碾碎。但求生本能，或者说，是二十几年来与这些异常共存所磨砺出的某种韧性，让我死死压住了喉咙里的尖叫。
我盯着自己摊开的双手，掌心的纹路已然彻底变形，构成了两个复杂、精密，仿佛由无数细微血肉齿轮嵌合而成的锁孔。它们微微搏动着，与我心脏的频率一致，传来一种冰冷的、非生命的活性。
“钥匙……” 我喃喃自语，脑海中电光石火般闪过无数片段。
三岁那晚，我不是被尿憋醒，是某种连接开始的悸动。
葡萄园的侵入，不是要占据，是某种存在试图校准频率。
八楼的黑影，不是恐吓，是某种意义上的……导航信标！
还有那些无处不在的“它们”，那些萦绕我童年的执念碎片，它们不是偶然聚集在我身边，它们是……探路者！是更庞大、更古老的存在投石问路派出的先遣队，用我熟悉的、源自此生记忆的碎片，来试探我这扇“门”的稳定性，摸索开启的方法！
我不是受害者，至少不完全是。我从出生那一刻——不，从在母体中停止心跳又被某种力量强行“启动”的那一刻起，就是一个被设定的坐标，一个被精心打造的通道！
恐惧依旧存在，但一种更深沉的、源于灵魂被亵渎和被利用的愤怒，如同岩浆般在我体内涌动。
那些眼睛还在等待，带着非人的耐心。
我不能开门。绝对不能。
我尝试握紧拳头，试图掩盖掌心的锁孔。然而，手指根本无法合拢，一股无形的力量固定着我的手掌，让那两个诡异的锁孔清晰暴露在外。
“滚开！”我从牙缝里挤出声音。
触须们微微晃动，那些眼睛眨动着，传递出一种……近乎嘲讽的意念。它们不急，它们等了这么多年，不在乎多等一会儿。它们知道，我这扇“门”，总有失控的时候。
我的目光扫过地上老头——不，是那团正在逐渐融化、失去形态的黑影。他之前的一切，算命、引导、甚至那柄桃木剑，或许都是一种试探，或者是他背后存在操控下，为了让我更快“认知”自身真相而上演的一出戏码。现在戏码落幕，真正的“观众”已经到场。
就在这时，我左手掌心的锁孔突然传来一阵剧烈的灼痛！
仿佛有一根无形的、烧红的铁条正在试图插入、转动！
“呃啊——！”我痛呼出声，整个左臂不受控制地抽搐起来。
是了！“钥匙”并不一定是实体！可以是某种特定的能量频率，可以是强烈的负面情绪，可以是极度的恐惧……或者，是像我此刻因被欺骗和操控而产生的、滔天的愤怒与绝望！
它们在尝试用我的情绪作为钥匙！
触须们兴奋地舞动起来，更加逼近了几分。
不能这样！我必须冷静！
我拼命回想生命中那些稀少的、温暖的瞬间：妈妈在雨夜后沉默的陪伴，妹妹紧握我手的温度，朋友骑着摩托车赶来时引擎的轰鸣……那些属于“莫清影”这个存在的人间印记。
右掌的锁孔传来一阵温和的凉意，暂时抵御着左手的灼痛。
有效！属于“人”的情感，能暂时稳定这扇“门”！
但左手的灼痛越来越强烈，那股外来的、试图开启的力量也在不断增强。我的意识开始模糊，眼前浮现出光怪陆离的幻象：扭曲的城市，倒悬的山川，无法用语言形容的庞大阴影在世界的彼端蠕动，渴望通过我这条小小的通道降临。
我的身体开始发出不堪重负的嗡鸣，皮肤下仿佛有无数细小的齿轮在疯狂转动。我感觉自己正在被撕裂，一半要被拉入那个不可名状的恐怖世界，另一半则死死锚定着这个我所知的人间。
就在我即将彻底失控的边缘——
“清影！”
一个熟悉又焦急的声音，仿佛从极其遥远的地方传来。
是妈妈的声音？
不，不可能，她在老家。
是幻觉吗？
然而，就是这一声呼唤，像一根坚固的绳索，猛地将我下沉的意识拉回了一点。
我猛地低头，看向双掌。
左手的锁孔，那试图被强行转动的迹象，似乎停滞了一瞬。
机会！
我不知道哪来的力气，或许是求生本能，或许是那声呼唤带来的力量，我猛地将双掌狠狠拍合在一起！
“砰！”
一声并非肉体撞击的、而是如同金属阀门轰然关闭的巨响在我体内震荡！
两个锁孔死死咬合！
“嗤——！”
仿佛烧红的铁块被投入冰水，一股巨大的排斥力从我掌心爆发开来！
距离最近的几条触须瞬间焦黑、碳化，化为飞灰。其他触须如同被烫到般猛地缩回，那些眼睛里第一次流露出类似“痛苦”和“惊怒”的情绪。
房间内腐土的气息迅速消退，幽绿的烛火恢复了正常的橘黄色。
门外蠕动的触须洪流，如同退潮般，带着不甘的嘶鸣声，迅速消失在黑暗的楼道里。
一切重归寂静。
只有我，虚脱地瘫倒在地，浑身被冷汗浸透，双手依然死死地拍合在一起，指关节因为过度用力而泛白。
掌心的锁孔没有消失，但那股灼痛感和被强行开启的迹象暂时退去了。它们还在，只是暂时“锁”住了。
我躺在地上，大口喘着气，望着天花板上那盏摇晃的旧灯泡。
我知道，这远未结束。
我只是暂时关上了门。
那些东西，那些渴望链接这个世界的存在，它们已经确认了我的位置，摸清了我的本质。它们不会放弃。
我是莫清影，一扇活着的、有意识的门。
而从今天起，我不仅要面对门外虎视眈眈的“它们”，更要时刻警惕自己内心可能产生的、任何能被用作“钥匙”的情绪波动。
这场战争，从我一出生就已注定。而战场，就在我的身体里，我的灵魂里。
我艰难地抬起依然微微颤抖的手，看着掌心那诡异无比的锁孔印记。
活下去，不仅仅是为了活着。
而是要确保这扇门，永不开启。