那对师兄弟消失了，像从未出现过。破旧的小屋只剩下我，和那个颠覆一切的真相——我可能根本不是活人。
“死的……我是死的？”这个念头像毒藤缠绕心脏。那些被鬼压床的夜晚，牛马般奔波的白日，指尖触碰雨水的凉意，吃到糖时的甜……难道全是虚假的感知？是这具“尸体”被某种力量驱使着，模拟出的生命假象？
不对。老头明明说过，外婆跪了一夜烧纸，我才活过来的。
可为什么父母从不提这件事？每次我问起出生，他们总是眼神闪烁，用“小孩子别问那么多”搪塞过去。就连外婆，也只是在烟雾后淡淡提过一句，从不多说。
我必须回老家。必须亲口问外婆。
这个念头让我浑身战栗。我冲出小屋，夜风灌进领口，却感觉不到冷——或许这具身体，本来就不该感到冷。
---
三天后，我站在了老家斑驳的木门前。
外婆正坐在院里挑豆子，阳光照在她银白的发丝上。看到我，她愣了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝极快的东西——是恐惧？
“清影怎么突然回来了？”
我直接跪在她面前，抓住她枯瘦的手。那双手曾在我每个恐惧的夜晚轻拍我的背。
“外婆，”声音干涩得不像自己的，“我出生那天……到底发生了什么？”
外婆的手猛地一颤，豆子撒了一地。她嘴唇哆嗦着，眼神躲闪：“不是…不是都说过了吗……”
“我要听真话！”指甲几乎掐进她的皮肉，“为什么只有我能看见那些东西？为什么我总被纠缠？我是不是……根本就没活过来？”
外婆的呼吸急促起来，眼泪顺着深刻的皱纹滑落。她看着我的眼睛，终于崩溃般哭出声：
“那个清明夜……你生下来浑身青紫，接生婆说没气了……”
她哽咽着，指向院子东南角：“你娘哭晕过去，你爹要把你埋了。我不忍心……按老辈人说的，把你放在竹篮里，挂在那边梨树枝上……”
我顺着她手指看去——那棵梨树早就枯死了，扭曲的枝干像伸向天空的鬼爪。
“我跪在树下烧纸，求路过的孤魂野鬼借一口气给你……”外婆的声音变得恍惚，“烧到后半夜，篮子里突然传来哭声……”
她猛地抓住我的肩膀，指甲深陷：“你活过来了！可是……可是篮子里不止一个哭声！是两个声音叠在一起！”
我的血液仿佛瞬间冻结。
“你睁开眼睛的时候……”外婆浑身发抖，“我看见你瞳孔里……有另一个孩子的倒影！”
她瘫坐在地，失神地喃喃：
“你不是借了一口气……你是抢了哪个孤魂投胎的机会啊……”
“那些缠着你的东西……可能根本不是来找麻烦的……”
“它们可能是来……要回身体的……”
我低头看着自己的双手，阳光照在皮肤上，却感觉不到丝毫暖意。
所以，我不仅可能是死的，还可能是……偷了别人人生的贼。
那些如影随形的存在，那些无处不在的窥视——
不是想要穿过门。
是想要回家。
我低头看着自己的双手，阳光透过指缝，却感觉不到丝毫温度，只有一种异物寄居般的麻木。我不是活过来的……我是抢来的。
“抢了……哪个孤魂投胎的机会……”外婆的话像淬了毒的冰锥，不仅刺穿了我二十多年的认知，更将我存在的根基彻底捣毁。我不是受害者，我是入侵者。那些纠缠我的黑影、低语、异象，不是无端的迫害，而是苦主锲而不舍的追索！
“它们可能是来……要回身体的……” 外婆最后这句话，在我脑海里掀起惊涛骇浪。
要回身体？
所以，在葡萄园，那不是“侵占”，是某种程度上的“回归”？在八楼窗外，那不是“恐吓”，是迷失的“房主”在窗外徘徊，试图找到回家的“窗”？我每一次的恐惧、挣扎，都是在抵抗这具身体真正主人的回归？
巨大的荒谬感和负罪感几乎将我淹没。我踉跄着后退，撞在冰冷的土墙上。外婆还在低声啜泣，沉浸在当年那个绝望而僭越的夜晚里。
我看着院子里那棵早已枯死的梨树，想象着那个清冷夜晚，一个装着“我”的竹篮悬挂在枝头，外婆跪在下面，用纸钱和祈求，向路过的不明存在“借贷”。然后，一个或许同样迷茫、同样渴望生命的游魂被吸引，它的“一口气”注入了我这具死胎，而外婆看到的，那个在我瞳孔中重叠的孩童倒影……就是它！那个被我无意中“劫持”了的、真正的宿主！
我不是门。
我更像是一个……非法的租客。霸占了不属于我的房子，而原主人及其亲属（那些执念、碎片，乃至更庞大的存在）正想尽一切办法要把我赶出去，或者，彻底抹去我的意识，拿回掌控权。
那些感知，那些现象，并非门在泄露气息，而是原主的“印记”在与我这个“窃贼”的意识产生激烈的排异反应！三岁那晚窗外的黑影，或许就是原主破碎意识的一个碎片，在熟悉的环境下游荡，看到了我这个占据它“家”的陌生人。暴雨夜敲门的，是它在愤怒地想要闯入。电线杆下的白影，是它迷失方向的一部分……
而老头师兄所说的“门”的特性，或许部分适用，因为我毕竟是以一种异常的方式“活”着，本身就处于生死规则的夹缝中，容易吸引注意。但核心完全不同——我不是等待开启的通道，我是亟待被驱逐的侵占者！或许我跟它们是同类！
这个认知让我不寒而栗。我所有的恐惧，都源于此。我对抗的，不是外来的入侵，而是来自这具身体本源的反噬！
我必须知道更多。关于那个“巡界者”，关于它可能是什么，来自哪里。我又是什么！
我强撑着几乎虚脱的身体，扶起瘫软的外婆，声音嘶哑地追问：“外婆……那个倒影……您还记得什么特征吗？哪怕一点点？或者，那天晚上，除了哭声，还有什么异常？”
外婆眼神空洞，努力回忆着，布满皱纹的脸上交织着恐惧和悔恨：“特征……太久了，记不清了……只记得，那眼睛……好像不是我们这边人的眼睛……带着点……说不出的邪气……”
她猛地抓住我的手腕，力气大得惊人：“那天晚上……后山……有绿火……飘了一夜……”
后山绿火？邪气的眼睛？
我们老家后山，是一片老坟场，比我们住的这片乱葬岗年代更久远，据说埋过不少横死、夭折的人，也有一些说不清道不明的古老传闻。
一个可怕的猜想在我脑中形成：那个被我“劫持”了投胎机会的孤魂，恐怕不是普通的游魂野鬼……它很可能来自后山那片极阴之地，带着某种特殊的印记甚至……诅咒？
所以，那些纠缠我的东西，才会如此执着，如此诡异。它们不仅仅是要回身体，它们带来的，可能是更深层、更黑暗的东西！
如果我被“赶出去”，或者原主意识彻底复苏，占据这具身体行走于世的，会是一个什么样的存在？一个带着百年坟场阴煞和未知诅咒的……东西？
而我，这个窃取了二十多年光阴的“伪物”，到时候又会是什么下场？魂飞魄散？还是成为它复苏后的第一个祭品？
阳光依旧明媚，院子里鸡在啄食，远处有孩童的嬉笑声。但在我看来，整个世界都蒙上了一层诡异的滤镜。我所触摸的一切，呼吸的空气，都仿佛带着原主冰冷的怨恨。
我不是莫清影。
我是一个代号，一个暂时占据着这具名为“莫清影”的躯壳的、等待被清算的幽灵。
真正的恐怖，不在于门外有什么，也不在于我是门，而在于——我连做“门”的资格都没有。我只是一个卑劣的、随时会被正主收回一切的……窃居者。
而清算的日子，似乎越来越近了。我甚至能感觉到，在这具身体的深处，有什么东西，正随着真相的揭露，开始缓缓苏醒，带着被窃取二十多年的愤怒，和来自古老坟场的刺骨寒意。