三晋大地上，春耕的号角已经吹响，从雁门关到中条山，从汾河谷地到吕梁山区，处处涌动着变革的春潮。
晋源公社的田野上，七十岁的老把式赵满仓蹲在地头，粗糙的手指捻起一把深褐色的土壤。这是经过堆肥处理后的土地，松软肥沃，带着生命的气息。
“爹，这新法子真能成吗？”儿子赵建军扛着锄头，眉头紧锁。
赵满仓没有立即回答，他抓起一把肥料，在掌心细细摩挲。这生物肥与往日的农家肥不同，是培训队带来的新技术——将作物秸秆、畜禽粪便按特定比例混合，加入微生物菌剂发酵而成。其中蕴含的巨大能量，让他这个种了一辈子地的老农都感到震惊。
科普时间：生物有机肥是以畜禽粪便、农作物秸秆等为原料，经微生物发酵、除臭和完全腐熟后加工而成的有机肥料。其核心技术在于添加了具有特定功能的微生物菌种，这些菌种能够活化土壤、固氮解磷解钾，同时抑制土传病害。与传统农家肥相比，生物有机肥的养分利用率提高30%以上，且完全无害化处理，不会造成土壤板结。
“建军啊，”赵满仓缓缓起身，目光扫过正在田间指导的年轻技术员，“你看见那个后生没有？他说的在理。这肥料里的菌小子，就像给地请来了千军万马。”
不远处，技术员小王正被一群社员围着。这个刚从农校毕业的年轻人，脸上还带着稚气，但讲解起技术来头头是道。
“大家注意，施肥要均匀，深度控制在20公分左右......”小王的声音在晨风中格外清亮。
赵建军哼了一声：“毛头小子，懂什么种地！”
话音刚落，老书记李保田拄着拐杖走来，声音洪钟：“建军，你这话就不对了。知道咱们现在用的这个菌小子，是什么来头吗？”
李保田环视围拢过来的社员，用拐杖在地上画了个圈：“这技术，是中科院的专家研究了十几年的成果。就说这菌种，是从长白山的原始森林里找到的，能在零下二十度存活。咱们山西的冬天，它们照样能在土里干活！”
社员们发出惊叹声。赵建军的脸色渐渐缓和。
“更重要的是，”李保田提高声调，“这是咱们山西人自己琢磨出来的配方！用的是本地煤矿的煤矸石做载体，酒厂的酒糟做培养基。”
赵满仓忽然大步走向施肥机，在众人惊讶的目光中，亲自推动机器：“我活了七十年，经历了清朝、民国到现在，从来都是靠天吃饭。如今，咱们要靠技术吃饭！建军，还愣着干什么？”
赵建军愣了一下，随即快步跟上父亲。两代人，一个扶着施肥机，一个在后面推动，在初春的田野上划出第一道希望的轨迹。
这个画面，被随行的记者定格在胶片上。后来，这张题为《春潮》的照片，成为山西农业变革的经典影像。
与此同时，韩家村的养鸡场正迎来开春以来最忙碌的一天。两万只雏鸡要分发到周边公社，这场面比过年还要热闹。
鸡场负责人张婶站在临时搭建的木台上，手中的铁皮喇叭已经喊得发烫。
“大家不要挤！按照上次培训的顺序排队！”
台下，来自十几个公社的代表翘首以盼。装着雏鸡的竹筐排成长龙，小鸡叽叽喳喳的叫声汇成春天的交响曲。
河西公社的马老四拄着拐杖，在人群中格外显眼。他年轻时在煤矿出事失去了一条腿，如今是公社的养鸡技术员。
“张....同志，我们公社路远，能不能......”马老四欲言又止。
张婶快步走下木台：“四叔，早就给您安排好了！这两筐是特别挑选的，抗病性强，适合长途运输。”
她掀开筐盖，里面是五百只毛茸茸的雏鸡。更特别的是，每只小鸡的脚上都系着不同颜色的布条。
“这是......”马老四疑惑地问。
“这是区分公母的记号。”张婶解释道，“红色布条是母鸡，蓝色是公鸡。按照培训时说的比例搭配，母鸡下蛋，公鸡长肉，两不耽误。”
马老四激动得手都在颤抖：“想得真周到啊！我们这些残疾人，终于也能为集体做贡献了！”
就在分发进行到一半时，意外发生了。一辆运送雏鸡的拖拉机在村口陷入泥坑，车厢倾斜，几筐雏鸡眼看就要翻倒。
“快救人！不，快救鸡！”不知谁喊了一声。
现场顿时乱作一团。就在这千钧一发之际，韩志刚带着民兵连冲了过来。十几个年轻小伙跳进泥坑，用肩膀扛住车厢。
“一二三，起！”号子声响彻云霄。
更让人感动的是，在场的社员自发地围成一圈，手递手传递鸡筐。老人、妇女、孩子，所有人都加入这场救援。当最后一筐雏鸡安全转移时，欢呼声震天动地。
马老四抹着眼泪说：“这就是雷锋精神啊！”
四月中的晋南平原，春风和煦。棉花专家周明教授蹲在试验田里，手中的温度计显示：地下5厘米温度16.5c。
“可以播种了。”周教授站起身，对围在身边的棉农说。
但老棉农孙厚德却眉头紧锁：“周教授，按我们老辈人的经验，要等到谷雨过后。”
周明不慌不忙，从包里掏出一叠资料：“孙大叔，您说得对。按照传统，确实要等到四月底。但是您看这个——”
他展开一张气候图：“这是咱们晋南地区近五十年的气温数据。由于全球气候变暖，春季气温比三十年前平均提高了1.2度。而且，我们采用了地膜覆盖技术。”
科普时间：地膜覆盖是1970年代开始在中国推广的农业技术，通过在地表覆盖塑料薄膜，达到保温保湿、抑制杂草、促进作物生长的效果。在晋南棉区，地膜覆盖可使土壤温度提高3-5c，使棉花播种期提前10-15天，有效延长生长期，提高棉花产量和品质。
孙厚德将信将疑：“一层塑料布，真有这么大用处？”
周明笑了：“走，咱们去示范田看看。”
在已经铺好地膜的试验田里，翠绿的棉苗已经破土而出。这是提前二十天播种的示范品种。
孙厚德蹲下身，轻轻抚摸嫩苗，眼神由怀疑转为震惊：“这...这才几天？”
“整整提前了十八天。”周明说，“而且您看这长势，比往年都要好。”
孙厚德突然站起身，向着围观的棉农们大声说：“乡亲们！我孙厚德种了一辈子棉花，今天算是开眼了！这新技术，咱们得学！”
但紧接着，他话锋一转：“不过周教授，我有个想法。咱们晋南春季多风，这地膜容易被风掀开。要是能在膜上每隔一段压一撮土，是不是更稳妥？”
周明先是一愣，随即拍手叫好：“孙大叔，您这可是解决了大问题！我们光想着保温，却忘了防风！”
在汾河灌区，水利工程建设正如火如荼。各公社之间暗地里较着劲，都要争当“红旗单位”。
年轻的水利技术员张帆，正为一段渠道的设计发愁。这段渠道要穿过一片流沙地，按照常规方法，工程量巨大。
“小子，遇到难题了？”老水利工程师刘大禹踱步过来。这位参与过三门峡水库建设的老专家，是专门来指导工作的。
张帆赶紧递上图纸：“刘工，这段流沙地，按照标准做法，需要打桩固基，可咱们的建材不够啊。”
刘大禹眯着眼看了会儿图纸，突然笑了：“你们这些科班出身的，就知道照本宣科。走，我带你去个地方。”
两人来到附近一个村庄，刘大禹指着村口一棵百年大槐树说：“看见没有？这树长在沙地上，为什么百年不倒？”
张帆仔细观察，发现树的根系盘根错节，形成了一张天然的固沙网。
“我明白了！”张帆恍然大悟，“可以用柳条编成网格，固定流沙！”
“对喽！”刘大禹拍拍他的肩膀，“这就叫就地取材，以生物治流沙。咱们山西人老祖宗就有的智慧！”
新方法立即投入实践。各公社妇女组成柳条采集队，老人和孩子负责编织网格。短短三天，所需的固沙网格全部完成。
铺设当天，红旗招展，锣鼓喧天。当最后一片柳网格铺设完毕，张帆激动地跳进渠道，声音哽咽：“成功了！我们成功了！”
刘大禹站在渠岸上，眼中闪着泪光。他想起二十年前参与三门峡建设时，多少人力物力投入其中。而今天，农民用自己的智慧，用最低的成本解决了技术难题。
随着春耕深入，各地区的竞争意识越来越强。这种竞争，是良性的，是充满干劲的。
在晋北，大同公社凭借煤矿优势，建起了全省第一个机械化施肥站；在晋东南，长治公社利用当地石灰岩资源，研制出改良酸性土壤的特殊肥料；在晋西，吕梁山区推广梯田种植，创造了山顶松柏戴帽，山中果树缠腰，山下粮棉铺底的立体农业模式。
让我们将目光转回韩家村。分享交流会结束后，我立即召开了全村动员大会。
一九六三年的春风，吹拂着三晋大地，也吹拂着韩家村每一颗火热的心。这是一个将集体荣誉视若生命的年代，而在年轻的带头人韩浩身后，这个曾经不起眼的小村庄，已然成为全省农业战线上一颗耀眼的新星——合作社“多种经营、循环生产”的经验交流会刚刚在这里胜利举办；省里钦点其为《三晋农业农技推广“最后一公里”突破计划草案》的样板田与标准化方案试点单位；更让全村人倍感光荣的是，他们大棚里产出的蔬菜，得到了太原市第五中学校赵校长亲笔写来的表扬信，信中，那些吃着清脆番茄的孩子们用稚嫩而真诚的笔触，感谢韩家村的叔叔阿姨们让他们“尝到了阳光和汗水的味道”。
省城归来的我，胸中激荡的已不仅仅是成功的喜悦，更是一份沉甸甸的责任。他站在村头的高坡上，全省“粮食翻番攻坚战”的号角已经吹响，韩家村不能、也绝不会满足于已有的荣誉。
（科普时间：蔬菜大棚技术，可以想象成给蔬菜建造的“移动房子”。通过合理的棚体结构、保温覆盖和精细管理，能在寒冷季节为蔬菜创造温暖的生长环境。中国在20世纪50年代开始试验，70年代末，山东寿光率先大规模发展，成功实现了北方冬季蔬菜生产，极大丰富了百姓的“菜篮子”，后来在全国推广。）
当晚，村支部的紧急会议气氛格外庄重。墙上新贴的奖状与来自省城的感谢信并排悬挂，无声地述说着集体的荣耀。韩浩立在桌前，目光扫过每一位为村庄付出心血的人。
“李书记，老蔫叔，张婶，韩东，”他的声音沉稳有力，“咱们的成绩，是集体力量的胜利，是上级对咱们的信任！但这次去省里，我深深感到，全省都在攻坚，都在争先！咱们韩家村，作为试点单位，更不能躺在功劳簿上！”
我没有拍桌子，而是将那份承载着孩子们真挚谢意的信轻轻放在桌上。
又展开了那张描绘着更大蓝图的规划图。 “咱们的目标，不仅是‘先进’，更要做‘第一’！但这个‘第一’，不是为了咱村自个儿风光！”他提高了声调，眼中闪烁着理想的光芒，“是为了给全省的‘翻番攻坚战’打出个样板！是为了让更多城里娃、更多老百姓，能吃上咱韩家村种出的好菜！咱们心里装的，是集体的未来，是国家的需要！”
赵老蔫这次没有立刻反驳，他摩挲着那封感谢信，沉吟道：“浩娃子，理是这么个理。可这‘第一’的担子，太重了啊……”
韩东猛地站起来，脸因激动而涨红：“浩哥，你说得对！为了集体，为了未来，咱们拼了！”
李书记重重地点头，话语掷地有声：“浩娃子这话，说到根子上了！咱们韩家村，就要做这攻坚战的排头兵！”
统一的思想化作了冲天的干劲。扩建大棚的工地上，“青年突击队”的红旗迎风招展，韩浩对每一个细节精益求精，因为这不只是韩家村的大棚，更是全省的“样板田”。张婶带领的“娘子军”覆膜时更加小心翼翼，因为她们知道，这膜下孕育的，是集体的希望和孩子们的期待。
春耕时节，两线作战的“全民战争”打响了。晨曦中，韩浩与李书记并肩立于地头，面对全体村民。韩浩高高举起一把饱满的种子，声音穿透晨雾：“乡亲们！播种啦！播下的是咱对国家的贡献，收获的是咱集体的荣耀，是孩子们未来的希望！为了‘翻番攻坚战’，开干！”
“开干！”震天的呼应，是集体意志的磅礴宣言。
田野上，赵老蔫精神矍铄地驾驭着拖拉机，翻开肥沃的泥土；张婶带领的妇女播种队，动作整齐划一；孩子们的“运输队”穿梭其间，传递着种子与汗水。我的身影依旧忙碌地穿梭在两个战场。
在扩建完成的新大棚区，村民们举行了一个简单而意味深长的仪式。这一次，他们不再祭拜土神，而是种下了一排特殊的“纪念苗”。
李书记铲下第一锹土：“这棵苗，纪念我们的起步。”
我浇下第一瓢水：“这棵苗，感谢学生们的认可。”
赵老蔫立下支架：“这棵苗，见证我们的创新。”
韩东颤巍巍系上红布条：“这棵苗，连着祖宗的土地和子孙的未来。”
这不仅仅是韩家村的晴天，更是千千万万个中国农村正在发生的、波澜壮阔的变革缩影。