正月二十的韩家村，早没了年前的积雪。新建的砖厂里，乡亲们在干活。12天前只是黄土坡的地方，如今立起四座馒头窑。窑身用青石打底、红砖砌墙，窑顶砖砌，上面铺茅草黄泥。远远望去像四个敦实的粮囤，烟囱里没冒烟，路过的乡亲停下脚，多瞅两眼。
我蹲在窑门前，摸刚砌好的耐火砖墙。指尖触到砖缝里填实的黄泥——这是赵炳文带着石匠们熬三个通宵的成果。石匠们分了工，韩石头负责搬砖，韩柱子负责和泥，赵炳文自己拿着瓦刀，每砌一块砖，都用瓦刀敲三下，把黄泥敲实。四座窑每座12个窑门，门宽80厘米、高1.2米，韩柱子量过，两个人并排搬砖坯，刚好能过。
旁边的干燥区里，6万块砖坯码得整齐。青灰色的坯体透着潮气，韩东领着人给砖坯盖新换的草帘。草帘是村里妇女们编的，用的是去年的麦秸。韩东教大家铺草帘，每块砖坯上方都要盖到，不能留缝，防止晚上结露。见我过来，韩东直起腰，喊：“浩子哥，你看这坯子，陈化够15天了，敲着声儿脆，明天刘大爷来点火，能烧出好砖！”
韩东边说边捡起一块砖坯，用手指关节敲了敲，“咚”的一声。他又指了指旁边一堆没陈化好的砖坯，敲了敲，声音发闷：“你听，这声儿就不行，得再陈化几天。”韩小栓拿着个小本子，蹲在砖坯堆旁，每数完一排，就在本子上画个“正”字。他抬头跟我说：“浩子哥，这堆是500块，那边三堆都是500块，总共6万块，没错。”
我点头，目光扫过原料区。那里堆着小山似的黏土，足有20万块砖的量。王波指挥着壮劳力用新借来的木耙翻土，木耙是槐木做的，有12根齿，每根齿长30厘米。王波喊着号子：“一二三，往前拉！”韩大壮在前头拉耙，王二牛在后面推，两人配合着，把黏土翻得均匀。王波说：“每天得翻三遍，防止黏土结块，结块了做坯子就不匀。”
陈化区的黏土堆成10个梯形垛，每个垛前插木牌，写着陈化日期。1月15日、1月16日，最早的垛已经陈化20天。张天利蹲在垛边，用手捏起一块黏土，放在手里揉了揉，又往地上一扔，黏土散成小块。见我看过去，张天利扬声说：“浩子哥，这土含水率刚好，捏成团落地散，做坯子不裂！”
张天利身边放着个瓦罐，里面装着水。他说：“要是土太干，就洒点水；太湿了，就摊开晾晾。每天都得检查，不然陈化不好，砖坯容易裂。”旁边的韩小梅拿着个小铲子，把黏土里的草根、小石子挑出来，扔到旁边的筐里。她说：“浩子哥，这些杂质得挑干净，不然做坯子的时候，容易把模子硌坏。”
原料区旁的真空制砖机最让人稀罕——昨天刚从地区机械厂拉来，用的是公社的驴车，拉了两趟才拉完。银灰色的机身比人高，带着两根粗铁管，铁管直径30厘米。这机器是我托郭晋阳特意定制的，之前跟机械厂的师傅通了三回信，才定好规格。之前手工做砖，20个人一天出500块坯子。这机器一到，按说明书上写的，一天能出3000块，不用费劲压模。
王斌叔围着机器转三圈，伸手摸铁管，手指在上面划了划，咂舌道：“这玩意儿比驴拉磨厉害，以后做坯子不用踩泥踩得满脚是泥了！”王斌叔又问：“这机器咋开？要不要烧煤？”我笑着解释：“这叫真空制砖机，不用烧煤，接的是电线，咱村刚拉的电线，刚好能用。它能把黏土里的空气抽出去，做出来的砖坯更结实，烧出来不容易裂。等刘大爷教咱会了烧砖，以后咱砖厂一天能出3000块砖，盖鸡场、牛场不用等！”
说着，我从口袋里掏机械厂给的说明书，说明书是牛皮纸做的，封面印着“真空制砖机操作手册”。我翻到简易操作图给王斌叔看：“你看，这是进料口，把陈化好的黏土倒进去；这是红按钮，按下去机器就转；这是出料口，砖坯从这儿出来，直接就能码起来。机器自己揉泥、挤坯子，出来就是成型的砖坯，比手工快多了！”
王斌叔指着说明书上的“故障处理”部分：“要是机器不转了咋办？”我指了指旁边放着的维修手册：“机械厂给了这个，上面写了，要是不转，先看电线有没有断，再看进料口有没有堵。实在不行，就去地区机械厂请师傅来修，郭晋阳大哥说好了，他们会来帮忙。”
转头往村东头走，路上遇到韩大娘，她背着个筐，筐里装着喂鸡的玉米。她说：“浩娃子，去鸡场啊？新鸡舍盖得真快，俺家鸡以后就能住新舍了！”我点头，跟她一起走了一段。到鸡场门口，就看见新鸡舍顺着坡地排开，有雏鸡舍10间、育成鸡舍20间、蛋鸡舍25间、肉鸡舍25间。每间都是50米长、8米宽、3米高，韩东用步量过，长50步，宽8步，高3步，没错。
墙基用青石砌50厘米高，青石是从村北山根下采的，每块长30厘米宽20厘米。红砖墙已经砌到1.8米，赵炳文带着人给屋顶搭木梁。木梁是洋槐木，长6米，粗20厘米，是孙大爷带着人从村西树林伐的。赵炳文站在木架上，手里拿着铁钉，韩石头在下面递锤子。赵炳文喊：“把钉子递高点！”韩石头踮起脚，把钉子递上去。
张婶从一间蛋鸡舍里出来，围裙上沾着些许水泥灰。她刚在里面检查通风口，手里还拿着个木尺。笑着迎上来，张婶说：“浩娃子，你看这鸡舍，通风口每10米一个，都按你说的留了，长30厘米宽20厘米，以后鸡住这儿，不得病！”
我跟着张婶进鸡舍，地面铺了一层细砂，细砂是从汾河边拉的，用竹筛筛过，没有石子。细砂铺了10厘米厚，韩小梅和几个妇女用木耙耙得平平整整。墙角留着排水沟，宽20厘米深15厘米，水顺着沟能流到鸡场外面的水渠里。阳光从通风口照进来，亮堂堂的。“三七灰土回填咋样了？”我问。
张婶指着墙角的标记，标记是用石灰画的，一道一道的，每道间隔30厘米。“已经填了一半，填到第三道线了。每30厘米厚就夯一遍，用的是石夯，三个人一起抬，夯得实实的。赵叔说这土比石头结实，鸡舍能抗住大风大雨！”张婶又说：“灰土是按三份石灰七份土配的，韩柱子和泥的时候，每堆都量过，不敢错了比例，错了就不结实。”
鸡场办公室在鸡舍旁，共12间房，每间4米宽、6米长、3.5米高。墙基已经砌好，用的是青石，回填土也填实了，夯了五遍。
韩东的木匠组正在砌砖墙，用的是青砖，长24厘米宽11.5厘米高5.3厘米。韩东拿着水平仪靠在墙上，水平仪里有个小气泡，他调整着砖块，直到气泡在中间。“这办公室开春就能用，到时候记账、存饲料手册方便，”
韩东说，“每块砖都拉了线，线是用棉线做的，一头拴在钉子上，一头坠着石头，保证横平竖直，以后你和李书记在这儿办公，敞亮！”
韩四叔在旁边和黄泥，黄泥里加了少量稻草，切碎了拌进去。他说：“加了稻草，黄泥粘得牢，砖墙不容易裂。”韩小栓拿着瓦刀，把黄泥抹在砖上，每块砖抹的黄泥都一样厚，5毫米。他说：“浩子哥，你放心，俺们砌的墙，比县砖厂的还平！”
从鸡场出来，绕到村东的河滩地，2亩大的鱼塘已经挖好。用步量的，长140步宽70步，刚好2亩。1.5米深的塘底铺着一层黏土，黏土是从砖厂原料区拉的，铺了20厘米厚，韩大壮用石碾子碾过，防止漏水。张天利带着人从汾河往塘里引水——几个人扛着粗木管，木管是从公社农具站借的，直径30厘米，长5米，共4根，用麻绳绑在一起。
韩石头在水里扶着木管，木管一头扎进汾河，另一头接在鱼塘的进水口。韩石头喊：“再往左边挪点，别堵了！”岸上的王二牛和张天利一起用力，把木管挪了挪。
河水“哗哗”流进塘里，激起一圈圈涟漪。“浩子哥，等水满了，就把从汾河钓的鱼放进去，先养着试试，”张天利抹了把脸上的水珠，“鱼是昨天钓的，有鲫鱼、鲤鱼，都是半斤左右的，装在木桶里养着，没死一条。以后400亩鱼塘都按这个样挖，到时候咱村吃鱼不用买，还能卖给公社！”
张天利身边放着个木桶，里面装着鱼，鱼在水里游着。他说：“等水满了，就把木桶抬到塘边，把鱼倒进去。以后每天都得喂点饲料，饲料是玉米粉和麦麸拌的，张婶已经准备好了。”旁边的韩小梅拿着个木牌，上面写着“韩家村鱼塘”，准备等水满了，插在鱼塘边。
不远处的猪场和养羊、养牛基地也有了模样。猪场的基础已经打好，用的是青石，打了50厘米深。能容50头猪的圈栏用青石砌了半人高，高50厘米，每根青石之间留着5厘米的缝，通风。养羊基地和养牛基地各留能养100头的场地，长100米宽50米，地基线用石灰画得清楚，直线，没有歪。就等砖厂烧出砖来砌墙。
赵老蔫领着人在基地旁翻地，准备种苜蓿。用的是步犁，驴拉着犁，赵老蔫在后面扶着。翻地的深度25厘米，赵老蔫用尺子量过，不够深就再翻一遍。见我过来，赵老蔫喊：“浩娃子，这地翻得深，苜蓿种下去长得旺，以后羊和牛有得吃！”赵老蔫身边放着个袋子，里面是苜蓿种子，是从公社种子站买的，每斤2毛钱，买了10斤。
赵老蔫说：“种子得用温水泡一下，泡三个小时，再种。播种的时候，每平方米撒50克，韩小梅负责撒种，俺负责盖土，盖土1厘米厚，不能太厚，不然出不来芽。”旁边的韩小梅拿着个小秤，秤着种子，每堆50克，分好放在筐里。
走到李书记家，李书记家的木门开着，烟囱里冒着烟，在煮玉米粥。李书记正坐在炕沿上，手里拿着个红布包，红布是从供销社买的，宽30厘米长1米。里面是明天请刘大爷来起窑要用的鞭炮和红绸，鞭炮是1000响的，红绸宽20厘米长80厘米。“浩娃子，明天咱请刘大爷来，先放挂鞭炮，再让他点第一把火，图个吉利！”李书记笑得眼角皱起，“砖厂一开工，鸡场、牛场、鱼塘都能跟上，今年咱村肯定能翻身！”
李书记把红布包放在桌上，桌上还放着火柴，“火花”牌的，一盒50根。红绸要系在窑门正中间，刘大爷点火的时候，咱得鼓掌，热闹热闹。”李书记又从抽屉里拿出个本子，上面记着村里的账：“砖厂买砖花了700块，用鸡蛋抵300块，剩下的400块年底给。煤买了25吨，每吨8块，也是用鸡蛋抵，每月送500斤鸡蛋。”
我接过红布包，红布有点硬，是新的。心里泛起一丝不舍——明天砖厂点火，我却得走了。开学的日子是2月15日，还有5天。清华的宿舍还空着，陈致远、李大川、张建军那三个室友估计也快返校了。陈致远家在北京，李大川家在东北，张建军家在四川，他们说不定已经在返校的路上了。
李书记看出我的心思，拍了拍我的肩膀，他的手有点糙，是干活磨的。“放心去读书，村里有我呢！砖厂有韩东、赵叔盯着，韩东懂技术，赵叔懂砌墙；鸡场有张婶，她懂养鸡；鱼塘有张天利。你教的那些技术，大伙都记在本子上，错不了！”
李书记又说：“你放假回来，砖厂肯定烧出不少砖，鸡场的鸡也下蛋了，鱼塘的鱼也长大了，到时候给你做鱼吃！”
第二天一早，天刚亮，砖厂的空地上就围满乡亲。孙大爷来得最早，天不亮就起来了，扛着一捆柴禾，放在窑门口。柴禾是洋槐树枝，晒干的，容易烧。刘大爷穿着新洗的蓝布褂子，褂子是他老伴洗的，还烫了烫，没有褶子。手里拿着火把，火把是用麦秸绑的，浸了煤油，容易点燃。
他站在窑门前，跟赵炳文聊着：“窑膛里的柴禾摆好了？得摆成‘井’字形，不然烧不均匀。”
赵炳文点头：“摆好了，韩石头和韩柱子摆的，每层都留了缝，保证能烧透。”
李书记手里拿着鞭炮，走到窑门前，把鞭炮挂在窑门旁边的木杆上。木杆是槐木的，插在地上，1.5米高。李书记点燃火柴，火柴“哧”的一声着了，他凑到鞭炮引线上，引线“滋滋”响起来。
“噼里啪啦”的响声里，乡亲们都往后退了退，笑着看。
红绸被韩东系在窑门上，正中间，不歪。
刘大爷举着火把，走到窑膛前，先往里看了看，确认柴禾摆得对。然后把火把伸进去，对着柴禾一点，火苗“腾”地窜起来，映得他脸上通红。“大伙记着，每隔四小时看回砖色，青灰色就对了！”刘大爷对着乡亲们喊，声音洪亮，“要是暗红色，就再烧烧；要是黑褐色，就是烧过了，没用了！”
韩东拿着个本子，记下点火的时间：“正月二十一，早上七点半。”他说：“每隔四小时，俺就来看看，记在本子上，错不了。”张婶拿着个水壶，递给刘大爷：“刘大爷，喝点水，累了吧？”刘大爷接过水壶，喝了一口：“不累，能给咱村烧砖，高兴！”
我站在人群后，看火苗从窑门里冒出来，窜得有半米高。心里踏实又酸涩——踏实的是砖厂终于开工了，酸涩的是马上要走了，看不到第一窑砖烧出来。
王波和张天利挤到我身边，王波手里拎着个帆布包，帆布是蓝色的，上面有个补丁。塞到我手里，王波说：“浩子哥，这是咱村的特产，你带学校去！”
我打开帆布包，里面的东西摆得整齐。有张婶腌的萝卜干，装在玻璃罐里，罐口用布塞着；孙大爷炒的瓜子，装在纸包里，纸是报纸，包了两层；韩东娘做的玉米饼，用布包着，还热乎；还有从市里供销社买的桃酥，装在铁盒里，铁盒上印着“太原桃酥”；水果糖是硬糖，装在小袋子里，红色的糖纸。都是林雪晴爱吃的——之前跟王波、张天利提过，林雪晴喜欢吃甜的，喜欢吃脆的。
“你们咋知道……”我话没说完，王波就挤眉弄眼，手比划着：“咱啥不知道！你跟林姑娘的信，俺们都看见过，林姑娘说喜欢吃桃酥，喜欢吃玉米饼。你跟林姑娘的事，全村都盼着呢，带点吃食，让她尝尝咱韩家村的味道！”
张天利也跟着笑，手摸着帆布包：“你在学校，要是食堂的菜不好吃，就着咸菜吃。等暑假你回来，鱼塘里的鱼就长大了，到时候请林姑娘来吃鱼，俺给你们做红烧鱼！”我攥着帆布包，包有点沉，里面都是乡亲们的心意。心里暖烘烘的，点了点头：“好，到时候一定带她来！”
告别了乡亲们，李书记送我到村口。村口的老槐树下，王斌叔已经套好了驴车。“浩娃子，路上小心，到了学校，给村里写封信，报个平安！”李书记说，手里拿着个信封，里面装着5块钱，“这是村里给你的，路上买吃的，别饿着。”
我接过信封，想说不用，李书记已经把我的手推回去：“拿着，这是大伙的心意！”
驴车走了1个小时，到了火车站。火车是绿皮车，车身上写着“太原——北京”。我背着帆布包，上了火车，找了个座位坐下。座位是木质的，硬邦邦的。王斌叔在车窗外喊：“浩娃子，到了北京，记得写信！”我点头：“知道了，斌叔，你回去吧！”
火车开动时，太原的影子渐渐变小，我望着窗外掠过的树木，树木的枝桠光秃秃的，还没发芽。手里攥着林雪晴的信，信是叠着的，叠成了三角形。信上“开春见”三个字被我摸得发皱——开春是三月，到时候砖厂该烧出第一批砖了，鸡场的雏鸡该长大了，鱼塘里的鱼该游得欢了，到时候我再回来，一定带她看看这满村的热闹。
火车走了一天一夜，期间停了十六站，石家庄、保定、丰台……每站停十分钟，有人上车，有人下车。同座的是个干部，穿着中山装，去北京出差。他问我：“小伙子，去北京干啥？”我说：“去清华上学。”干部笑着说：“清华好啊，都是好学生！北京现在冷，你多穿点。”我谢了他，从帆布包里拿出玉米饼，掰了一块吃。玉米饼有点硬，就着车上的白开水，慢慢嚼。
到北京时，天刚蒙蒙亮。火车站人不多，有几个卖早点的，推着小车，卖小米粥、馒头。我没买，背着帆布包，坐公交去清华。公交是绿色的，车票5分钱。到清华园站下车，校门就在眼前。清华园的校门是青砖砌的，有两个石狮子，蹲在门口，狮子高2米，身上沾着晨露，亮晶晶的。门楣上写着“清华大学”，是领 袖的题字，红色的。
路上的学生不多，有的背着书包去食堂，有的抱着书去图书馆。食堂的烟囱冒着烟，飘着小米粥的香味。我提着帆布包，往宿舍走。宿舍在三楼，302室。心里还想着村里的砖窑——不知道第一窑砖能不能烧得顺利？
推开宿舍门，里面空荡荡的，阳光从窗户照进来，落在地板上。四张床，陈致远的书桌上还摆着去年没看完的《计算机理论基础》，书翻开着，夹着个书签。李大川的床头挂着他老家的草帽，麦秸编的，有点旧。张建军的抽屉里还留着半盒北京烟，“香山”牌的，盒盖没盖严。
我把帆布包放在自己的床上，帆布包压得床板有点沉。拿出里面的玉米饼，掰了一块放进嘴里，还是熟悉的味道——韩家村的味道，有玉米的甜，有柴火的香。我摸出林雪晴的信，又看了一遍，信上的字是钢笔写的，娟秀。心里想着：等她开学，一定要约她出来，在前门大栅栏见，给她带桃酥，跟她讲砖厂点火的热闹，讲乡亲们的笑脸，讲韩家村的春天。
这时，宿舍门“吱呀”一声开了，李大川扛着行李走进来。行李是布包的，里面装着衣服和老家的花生。他穿着棉袄，脸上有点红，是冻的。看见我就喊：“韩浩！我还以为我是第一个到的呢！”他放下行李，凑到我身边，鼻子动了动，闻了闻我手里的玉米饼：“啥好吃的？闻着真香！”我笑着递给他一块：“咱村自己做的，尝尝！”
李大川接过玉米饼，咬了一大口，嚼了嚼，眼睛亮了：“好吃！比食堂的馒头香！有玉米的味，还有点甜！”
我看着李大川的笑脸，他的牙上沾了点玉米渣。又望向窗外的晨光，晨光落在操场上，有几个学生在跑步，喊着号子。心里想着：韩家村的春天来了，砖厂的烟在冒，鱼塘的水在流，苜蓿的种子在发芽；清华的春天也来了，树枝在抽芽，学生在跑步，宿舍里有了人气。一切都在往好的方向走，真好。