领事馆的灯光在秋夜中显得格外惨白，像垂死之人涣散的瞳孔。丁陌独自坐在办公室里，指尖按压着突突直跳的太阳穴，试图将那里面翻江倒海的钝痛压下去。桌上摊开的文件字迹模糊，仿佛隔着一层毛玻璃，难以聚焦。
自从上次为了误导松本优子，强行对那个外勤人员使用了强化潜意识的技巧后，这种精神上的反噬就再未彻底消失过。它不再仅仅是任务结束后的剧烈头痛和短暂眩晕，而是变成了一种持续的低烧般的折磨，如影随形。
白天，他必须集中全部精力维持“竹下贤二”的完美伪装，应对武藤偶尔的询问，处理繁杂的公务，与南造云子虚与委蛇，还要时刻留意松本优子那边是否又有新的动向。每一刻都如同在走钢丝，不能有丝毫分神。
而夜晚，本应是休息的时候，却往往成为另一种煎熬。过度消耗的精神力像被榨干的海绵，难以得到有效的恢复。睡眠变得浅而多梦，有时甚至分不清是自己在窥探别人的梦境，还是自身混乱思绪构筑的噩梦。有几次，他在半夜惊醒，浑身冷汗，脑海中残留着武藤阴鸷的脸、松本优子冰冷的眼神、苏念卿腰间手枪的触感……混杂着一些完全陌生的、光怪陆离的碎片，仿佛无数个意识世界的边角料被胡乱塞进了他的脑子。
更糟糕的是，他开始出现短暂的记忆闪回。
就在今天下午，他正在向武藤汇报一份无关紧要的文件时，眼前突然毫无征兆地闪过一片猩红——那是他曾在某个日军军官梦境中窥见过的屠杀场景片段。血腥味仿佛瞬间充斥了鼻腔，刺刀的寒光几乎灼伤他的视网膜。他的话语猛地顿住，喉头滚动，强忍着才没有失态。
武藤抬起眼皮，浑浊的目光扫过他略显苍白的脸：“竹下君，身体不适？”
“没……没有，课长。”丁陌迅速收敛心神，挤出一个勉强的笑容，“可能是昨晚没有休息好。”他强迫自己将注意力拉回到文件上，后背却惊出了一层细密的冷汗。
武藤“嗯”了一声，没再追问，但那审视的目光在他身上停留了数秒才移开。
丁陌知道，这绝不是偶然。能力的过度使用，正在侵蚀他精神的稳定性。这些不受控制的记忆闪回，就像堤坝上的蚁穴，随时可能在他最需要保持冷静和伪装的时候，导致全线崩溃。
他不能再这样无节制地依赖【心理镜像】了。必须找到维持精神稳定的方法，必须更谨慎、更有选择性地使用能力。
回到自己的办公室，他锁上门，靠在门板上喘息。头痛一阵紧似一阵，像有无数细小的凿子在颅内敲打。他走到窗边，推开一丝缝隙，让冰冷的夜风吹在脸上，试图驱散那令人窒息的混沌感。
他开始有意识地回顾和记录能力使用的规律。每次潜入梦境的深度、持续时间、目标的警惕程度、以及事后反噬的强度和形式。他发现，潜入意志坚定、警惕性高的人（如武藤、松本）消耗远大于普通人（如中村、那个外勤人员）；植入念头或引导思维比单纯窥探记忆消耗更大；同时影响多个目标则几乎会立刻引发剧烈的反噬。
他需要找到那个临界点，在获取必要信息和保全自身之间找到平衡。
同时，他也开始尝试一些笨拙的自我调节方法。深呼吸，冥想（以这个时代他能理解的方式），尽量保证基本的睡眠和饮食。他甚至托中村悄悄弄来了一些安神的草药茶，虽然效果甚微，但至少是一种心理安慰。
他知道，这些都是治标不治本。只要他还身处这个魔窟，只要他还肩负着那些必须完成的使命，能力的使用就不可避免。反噬，也将如跗骨之蛆，伴随始终。
眼下，就有一个迫在眉睫的难题。
军统那边，虽然上次用“伊藤弘”这个挡箭牌暂时化解了忠诚度测试，但苏念卿背后的疑虑并未完全消除。他们需要看到“持续的价值”。而“清乡计划”的最终核心，他尚未完全拿到，也不能轻易交给军统。
他需要给军统一点新的、有分量的“甜头”，既能满足他们的胃口，换取更多的“活动经费”和喘息空间，又不能损害红党的利益。
他想起了之前从南造云子那里零碎听到的，关于日军近期可能调整淞沪地区外围封锁线和稽查哨卡的消息。这属于战术层面的变动，对军统的潜伏和物资运输有直接影响，但又不涉及“清乡计划”的战略核心。
可以把这个整理一下，交给苏念卿。丁陌盘算着。但在传递方式上，需要更谨慎。不能再频繁使用固定的死信箱了，松本优子虽然暂时被内部斗争牵扯，但谁也不能保证她没有暗中布控。
他决定启用一条备用联络渠道。这条线路是通过中村建立的——中村因为其反战倾向和对文学的共同爱好，与一位在租界印书馆工作的中国校对员关系不错。这位校对员的弟弟恰好在码头做理货员，为人机灵，对日本人不满，但为了生计勉强工作。中村通过迂回的方式，用金钱和“保护其弟弟在码头不受欺负”为条件，说服了这位校对员，在极其谨慎的前提下，帮忙传递一些“无关紧要”的消息。这条线与丁陌和红党的线路完全分开，相对安全。
这天傍晚，丁陌换上一身普通的工装，戴上鸭舌帽，将自己融入下班的人流中。他没有直接去任何可能与军统相关的场所，而是先乘坐电车，在几个热闹的街区随意转了几圈，确认没有尾巴后，才走进了一家位于法租界边缘、顾客多为印书馆职员和小商贩的茶馆。
他坐在一个靠窗的位置，点了一壶便宜的茉莉花茶，慢慢啜饮。过了一会儿，一个穿着印书馆工装、戴着眼镜的中年男人走了进来，坐在了他斜对面的桌子。两人没有任何交流。
丁陌喝完茶，起身离开，看似随意地将一个揉皱的烟盒放在了桌上。那个中年男人（印书馆校对员）在他离开后，自然地走过去，收拾桌子时顺手将烟盒扫进了自己的口袋。
烟盒里，藏着丁陌用密写药水处理的、关于日军调整外围封锁线的简要情报。这条线路迂回曲折，即使被截获，追查到他这里的可能性也极低。
做完这一切，丁陌走出茶馆，重新没入昏暗的街巷和嘈杂的人声里。他感到一阵虚脱般的疲惫，不仅仅是身体上的，更是精神上的。每一次这样的接头、传递，即使计划得再周密，也如同在悬崖边行走，消耗着他本已濒临极限的心力。
他知道，能力的代价，远不止头痛和眩晕。它正在一点点磨损他的意志，消耗他的生命。但他没有退路。
回到那间冰冷的公寓，他甚至没有力气开灯，直接瘫倒在床上。黑暗中，耳鸣声尖锐地响起，与窗外的风声交织在一起。脑海中，那些混乱的记忆碎片又开始蠢蠢欲动。
他蜷缩起身子，用拳头抵住额头，对抗着一波强似一波的疼痛和混乱。
必须撑下去……在找到那条“退路”之前，在完成最终的使命之前，必须撑下去。
能力的代价沉重，但他别无选择。在这片无尽的深渊里，这窥探人心的镜子，既是他的利刃，也是时刻可能将他割伤的碎片。他只能紧握着它，在彻底破碎之前，照亮前路，或者……与敌人同归于尽。
窗外，夜还很长。而他的战斗，远未结束。