二零零一年的夏天，广东东莞的雨下得邪乎。
寮步镇的老街上，陈记香料铺的老板陈永贵蹲在门槛上抽水烟，眼睛盯着对面那堵被雨水泡了三天的老墙。那是供销社上世纪七十年代砌的围墙，墙根已经软得像发糕。陈永贵心里不踏实——他的铺子就在墙对面，墙要是倒了，最先遭殃的就是他这间祖传三代的香料铺子。
夜里十一点，雨幕里突然传来闷响，像有什么巨兽在地下翻身。陈永贵从躺椅上弹起来，推开后窗一看，心凉了半截——老墙塌了半边，露出个黑乎乎的窟窿，雨水正往里灌。
他抄起手电筒冲进雨里，泥浆没到脚踝。手电光柱刺进窟窿，照见的不是泥土，而是整整齐齐的青砖地面，角落里散落着些陶罐碎片。陈永贵心里咯噔一下——这格局，这砖石，跟他爷爷描述过的宋代制香作坊一模一样。
陈家的族谱记载，祖上在南宋时就是寮步的制香匠人。香市之名，便源于彼时这里遍布的制香作坊。陈永贵颤抖着手摸出手机，给镇文化站打了个电话。
这一夜他没合眼。守着那个窟窿，雨水混着泥土的气息里，隐隐约约飘出一丝极淡极古远的香气，像是沉睡了八百年的梦，被这场暴雨惊醒了。
第二天，文物队来了，确认是宋代制香作坊遗址。陈永贵店里突然挤满了看热闹的人，生意比平时好了三成。他一边招呼客人，一边总觉得哪儿不对劲——铺子里的香气变了。
陈记香料铺以沉香为招牌。海南的、越南的、印尼的，各个产区的沉香分门别类摆在紫檀木架上。可这天下午，陈永贵嗅到一股陌生的甜韵，像是所有沉香同时苏醒，在暗中交换着什么秘密。
黄昏时分，最后一缕天光被乌云吞噬。陈永贵正在盘点货品，突然听见极细微的“噼啪”声，像是干燥的竹篾在火边轻轻爆开。他猛抬头，看见架子上一块海南黑油沉香表面，渗出了细密的油珠。
不是融化，是渗出——那些油珠在木料表面滚动、汇聚，然后，毫无征兆地，腾起一簇幽蓝色的火苗。
陈永贵愣住了。紧接着，第二块、第三块……铺子里三十七块沉香同时自燃。没有烟，只有那种幽蓝的火，安静地舔舐着木质，散发出浓郁的、几乎凝成实质的香气。
香气钻出窗户缝隙，漫过门槛，像有生命般流淌在雨后潮湿的街道上。整条老街的狗开始哀鸣，接着是猫，最后连笼子里的画眉都扑棱着翅膀撞向栏杆。
陈永贵想喊，嗓子却像被那香气堵住了。他眼睁睁看着蓝火中升腾起烟雾——不是寻常的烟，是乳白色的、稠得像牛乳的雾。雾中渐渐显出人影。
那是个宋代装束的老人，蹲在地上，用石臼舂着香料。一下，又一下，舂杵落在臼中的声音隔着八百年传来，闷闷的，却清晰得可怕。老人身旁又浮现出几个身影：妇人在筛料，少女在和香，少年用木模压出香饼。他们重复着劳作的动作，无声无息，像一场被烟雾囚禁的皮影戏。
陈永贵的腿软了，他想跑，却动弹不得。不是恐惧捆住了他——是血脉。烟雾中那个舂香的老人，眉眼竟与他去世多年的祖父有七分相似。
“陈家……祖业……”他喉咙里挤出几个字。
烟雾幻影忽然停了。所有古人同时转头，二十三双没有瞳孔的眼睛望向陈永贵。铺子里的温度骤降，他呼出的气变成了白雾。
这时，他瞥见角落里一个幻影的手势——那是陈家制香秘诀中记载的“醒香诀”，据说是宋代祖辈传下的手法，到他这一代已经失传大半。陈永贵鬼使神差地跟着比划起来，右手三指微曲，左手掌心向上，做了个托举的动作。
烟雾幻影齐齐向他躬身。
陈永贵突然明白了。这不是闹鬼，是这些沉睡的香魂，借这场暴雨和沉香自燃的机会，要传下什么东西。他爷爷临终前念念不忘的“陈家香魂”，从来不是比喻。
“你们……要什么？”他听见自己问。
烟雾开始旋转，古人幻影在涡流中破碎、重组，最终凝聚成一缕细烟，钻进了陈永贵腰间挂着的一枚旧香囊——那是他爷爷留下的唯一遗物。香囊突然发烫，烫得他皮肉生疼。
蓝火熄灭了。
最后一缕烟雾消散时，陈永贵看见幻影中的老人对他点了点头，嘴角似乎有了一丝笑意。然后，彻底消失，仿佛刚才的一切只是暴雨夜的一场癫梦。
但铺子里残留的异香，和架子上所有沉香表面那层薄薄的、水晶般的凝脂，证明那不是梦。
三个月后，宋代制香作坊遗址正式保护起来。陈永贵主动捐出了爷爷留下的制香工具和半本香谱手稿。文物专家发现，那手稿后半本的空白页上，不知何时浮现出了密密麻麻的蝇头小楷，记载着十七种宋代香方和完整的制香工序——墨迹检测显示，这些字至少有八百年历史。
只有陈永贵知道，那天夜里钻进香囊的烟雾，后来常在梦里教他制香。他现在调配出的沉香，连东南亚的老香农都闻之色变，说里面有“古魂”。
老街的人都说，陈记的香气变了，更深，更沉，闻久了会恍惚看见些模糊的影子在烟雾里劳作。陈永贵只是笑，在铺子后院新起了个小神龛，不供神佛，只供着一块从遗址里请来的宋代香砖。
每逢暴雨夜，砖上便会渗出一层细密的水珠，像是八百年前的香魂，仍在某个时空里，舂着永无尽头的香料。而陈永贵会点上自己新制的香，坐在屋檐下，看雨帘如幕。香气袅袅中，他偶尔能听见极轻的舂捣声，一声，又一声，像是岁月的心跳。
那些恐惧，那些挣扎，最终都化为了某种传承。他终于懂得，有些东西比生命更长久——比如手艺，比如记忆，比如一场做了八百年的、关于香的梦。