1978年的沧源崖画保护区，夜间露水能把人的骨头浸透。民族学者李文瀚裹着军用毯子，靠在山岩凹陷处，手电筒的光扫过面前那片赭红色的崖画——三千年前，佤族先民用手指蘸着赤铁矿粉与动物血混合的颜料，在岩壁上留下了狩猎、祭祀、舞蹈的痕迹。
“明天得把第三区的图案拓下来。”李文瀚喃喃自语，往火堆里添了把枯枝。他是省民族研究所派来的，任务是在崖画因风雨侵蚀彻底消失前完成系统记录。火光跳跃中，画面上那些简朴的人形仿佛在晃动，尤其是正中那个头戴牛角、双臂高举的祭祀者，空洞的眼窝正对着他的睡铺。
子夜时分，一阵寒意刺醒了他。
不是风的寒意——风是动的，这寒意是静的，从岩壁深处渗出，像有什么古老的东西在呼吸。李文瀚睁开眼，火堆已快熄灭了，但崖画在发光。
不是反射月光的那种光。是画本身在发光，赭红色变成了流动的鲜血色，那些原本静态的人物轮廓开始膨胀、凸起，像要从岩壁上挣脱出来。他猛地坐起，抓紧了随身携带的勘察锤。
然后他听到了声音。
先是低沉的吟唱，夹杂着某种他从未听过的古老语言，音节短促如砾石相击。接着是鼓声——不是真正的鼓，更像是无数手掌拍打湿润兽皮的声音，沉闷而规律。崖画上的篝火图案亮了起来，真实的、跳动的橙黄色火焰从岩壁上“流淌”下来，在地面上汇聚成一堆真正的篝火。
李文瀚的呼吸停滞了。
火光中，人影从岩壁剥离。不是一个两个，是成群的：赤膊的男子腰围兽皮，女子长发披散，脖颈上挂着骨串。他们围着篝火踏地而舞，脚踝上的藤环发出沙沙声响。空气中弥漫着燃烧松脂的气味、汗味，还有一丝淡淡的血腥味——和白天他在崖画颜料取样时闻到的、沉淀了三千年的气味一模一样。
“幻觉，疲劳过度……”他咬了下舌尖，痛感真实。但眼前的景象没有消失。
舞蹈的人群中央，那个头戴巨大牛角的祭祀者转过身来。岩画上的他只是侧面轮廓，现在李文瀚看到了他的正脸——没有五官，只有一片模糊的赭红色，如同尚未完成的陶俑。但李文瀚能感觉到“他”在注视自己。
祭祀者举起双臂，手中多了一件岩画上没有的东西：一截真正的、滴着血的牛腿骨。人群的吟唱骤然高亢，变成震耳欲聋的欢呼。几个男子拖来一头鹿（李文瀚分明看见那鹿也是从岩壁上一幅狩猎场景里“走”出来的），祭祀者将骨刃刺入鹿颈，鲜血喷溅在周围舞者的身上、脸上，他们舔舐着鲜血，舞蹈更加狂野。
最诡异的是那些血——落在岩壁上，就渗进去，变成新的、鲜亮的红色图案，与三千年前的旧迹重叠。
李文瀚想逃，腿却像钉在地上。他不是害怕，作为民族学者，他读过太多关于原始祭祀的记载。但阅读和亲眼目睹是两回事。这是跨越三千年的“在场”，是时间的裂缝在他眼前豁开。他忽然意识到，自己正在见证的，可能不是崖画“活过来”，而是这片山岩记住了某个夜晚的祭祀，在特定条件下——比如今夜，寒露最重、星象与三千年前那夜完全重合的时刻——像录音机一样重播出来。
但接下来的事推翻了他的推测。
祭祀者突然转向他，用那没有五官的脸“看”着他，然后伸出一根手指——指尖滴着鹿血——在岩壁上画了起来。不是重播已有的图案，而是在空白处画新的：一个穿着现代中山装、戴眼镜的人形，蜷缩在岩壁凹陷处，手里拿着一个长条形物件（是手电筒）。
画的是他。
此刻的他。
李文瀚的血液凝固了。这不是记录，这是互动。三千年前的祭祀者，在三千年前的岩壁上，画出了三千年后的他。
人群的欢呼达到顶峰。祭祀者画完最后一笔，将牛角从头上取下——那对岩画上的牛角，此刻在火光中泛着真实的、温润的骨质光泽，边缘还粘着些许干涸的泥土。祭祀者将牛角放在岩壁前的地面上，然后，连同所有舞蹈者、篝火、鲜血和鹿，开始倒退着“缩回”岩壁，像倒放的电影。最后消失的是祭祀者那双没有五官的脸，在彻底融入岩壁前，他似乎……点了点头。
万籁俱寂。
火堆彻底熄了，只有月光冷清清地照着崖壁。一切恢复原状，除了两件事：岩壁上多了一个穿中山装的小人图案，颜料还是湿的，在月光下反着微光；岩壁前的地面上，放着一对真实的、沾着泥土的牛角。
李文瀚踉跄走过去，捡起牛角。沉甸甸的，有真实的触感和气味。牛角根部刻着细密的纹路——不是佤族传统的几何图案，而是更古老、更抽象的符号，像某种文字。他忽然想起佤族民间传说：最初的崖画不是人画的，是“梅依格”（万物之神）借先民之手留下的讯息，那些画在某些夜晚会活过来，教导后人失传的仪式，只有心灵纯净的人能看见。
他原本不信这些。他是学者，信的是碳十四测定、类型学分析和文化层叠压关系。
但现在，这对牛角真实地躺在他手里。
天亮时，考察队的其他人找到他。李文瀚坐在岩壁前，眼睛布满血丝，身旁放着那对牛角。队长老杨看到岩壁上新出现的小人图案，皱眉：“这……昨天有吗？”
李文瀚张了张嘴，把“三千年前的祭祀者画了我”这句话咽回去，改口：“可能是之前没注意到。”他上交了牛角，研究所鉴定后得出结论：骨质，年代无法测定，但工艺特征与沧源崖画同期出土器物吻合，建议作为重要文物收藏。
报告里，李文瀚写道：“在特殊气候条件下，岩壁矿物质可能产生荧光效应，配合光线变化造成视觉错觉。”他亲手写了这段“科学解释”，然后锁进了档案柜。
只有他自己知道那夜发生了什么。往后的岁月里，他毕生研究佤族文化，发表了大量论文，成为权威。但每年寒露最重的那几天，他都会独自回到那片崖壁前露宿，带着那对后来他申请长期借展的牛角。
他再也没有见过祭祀重现。
直到1998年秋，他带着最得意的学生小周（一个坚定的唯物主义者）去做最后一场田野调查。那夜寒露极重，星象奇异。午夜，小周突然摇醒他，声音发颤：“老师……岩画在动，您看见了吗？还有人在跳舞……”
李文瀚睁开眼。
崖壁静默如常。
他看向年轻学生惊恐而兴奋的脸，忽然明白了什么。他把牛角轻轻放在岩壁前，拍了拍小周的肩：“别怕，那不是鬼魂。”他顿了顿，望向那片在月光下泛着微光的赭红色图案。
“那是记忆。大地的记忆，山的记忆。我们只是偶然撞见了它醒来的瞬间。”
远处的佤族村寨传来隐约的狗吠，现实世界依然牢固。但李文瀚知道，有些界限本就模糊——就像历史与当下，生者与逝者，科学与传说。而那片崖壁会继续沉默下去，守着三千年的夜晚，等待下一个寒露深重、星象重合的契机，向有缘人展示那个鲜血与火光、舞蹈与祭祀的永恒瞬间。
小周后来在日记里写：“那夜老师眼中有一种奇异的光，仿佛他也曾是岩画上的人物，只是暂时走了出来。”这本日记和李文瀚的所有田野笔记，如今都藏在省民族研究所档案室最深的柜子里，柜门上贴着一张泛黄的标签，上面是李文瀚亲笔写的两个字：
信之