2017年秋，黔南的雾来得特别早，像是从石灰岩山体里渗出来的叹息。FASt那口银白色大锅悬在喀斯特洼坑里，像一只永远阖不上的巨眼，日夜凝视着深空。
李牧云是这里最年轻的射电信号分析师，山东人，三年前跟导师来到这山里时，女儿刚满两岁。妻子总在视频里抱怨：“你守着口大锅，比守着我们还上心。”他不知道怎么解释，那些从宇宙深处传来的电磁波里，藏着怎样的秘密。
直到那天凌晨三点。
“李工，过来看看这个。”值班的小张声音有些抖。
频谱图上，一组极规律的脉冲信号正在跳动，周期稳定得不像自然现象。李牧云盯着屏幕，耳麦里传来的声音经过处理后，低沉而均匀——咚，咚咚，咚。
“像鼓点。”小张轻声说。
李牧云没应声，他调出数据库对比，手指在键盘上停住了。信号源距离地球约1300光年，在已知星图中是一片荒芜。但更诡异的是，这节奏他好像在哪里听过。
分析持续了三天。团队用尽各种解码方式，信号内容始终无法破译成任何已知文明的编码逻辑。直到第四天深夜，李牧云伏在办公桌上小憩时，忽然梦见了老家的祭祀——那是他十岁时在沂蒙山区见过的场景，戴面具的巫师击打着牛皮鼓，鼓点正是这个节奏：咚，咚咚，咚。
他惊醒时，额头上全是冷汗。
第二天，民俗学教授王岭被请到了基地。这位六十多岁的学者听完录音，脸色渐渐苍白。
“这是‘祭山’的古调，”他翻着泛黄的笔记，“贵州深山里的苗族支系，有一种失传的祭祀鼓谱，用来与‘山那边的先祖’沟通。但...这谱子至少失传三百年了。”
“怎么可能从1300光年外传来？”项目负责人陈院士皱眉。
没人回答。
那天夜里，李牧云独自留在实验室。女儿发来视频，她正在跳幼儿园教的蝴蝶舞，小手挥动时，银铃铛叮当作响。“爸爸，你什么时候回来呀？”
“很快，很快。”他看着她，心里涌起一股莫名的不安。
信号持续了七天。李牧云发现，每当鼓点响起时，基地的狗就会集体噤声，蜷缩在窝里发抖。第八天，清洁工老杨——一个在当地生活了五十年的苗族汉子——悄悄找到他。
“李工，这声音...不干净。”老杨眼神躲闪，“我阿婆说过，有些古老的祭祀不是在请神，是在...送走什么东西。那鼓点越规律，送的东西就越远。”
“送到哪里？”
老杨摇头，指了指天。
分析有了突破性发现：信号中隐藏着极细微的频率调制，对应的是地球生物脑电波的特定波段。进一步解析后，团队得到了一组杂乱无章的图像碎片——扭曲的人形、燃烧的篝火、某种多肢的生物轮廓。
李牧云盯着那些图像，忽然胃里一阵翻搅。他想起了女儿跳舞时挥动的手臂，和图像中那些人形扭曲的姿势有种诡异的相似。
第十天，异常出现了。
先是基地的电路时好时坏，灯光在深夜无故明灭。然后有研究员抱怨说总在凌晨听见脚步声，查看监控却只有空荡荡的走廊。最奇怪的是存放信号的服务器，温度总会莫名升高，散热风扇的嗡鸣逐渐变得像某种低语。
小张崩溃了，说他每次听那段鼓点，都会梦见自己站在一个巨大的石圈中央，四周是模糊的影子，重复着同一个舞蹈动作。“他们在记动作，李工，一遍又一遍地记。”
李牧云也开始做梦。梦里没有画面，只有持续不断的鼓声，以及女儿越来越远的哭声。
他把这些报告给陈院士，这位老科学家沉默了许久，最后说：“牧云，你知道为什么FASt建在这里吗？不仅仅因为地形。县志记载，这一带自古就被称作‘天漏之地’，说是星星掉下来过。”
“您相信这些？”
“我相信数据，”陈院士调出一份档案，“信号传来的方向，在1300年前，恰好有一颗超新星爆发。它的光在唐代到达地球，《新唐书》里记载过‘夜有星如月，行缓，三夜方没’。而同一时期，西南山地的多个部族突然改变了祭祀仪式，增加了周期性的集体舞蹈。”
李牧云感到后背发凉。
第十五天，女儿发烧了。妻子在电话里哭：“医生说查不出原因，她就是一直说梦话，说‘爸爸在敲鼓’。”
李牧云请了假，开车冲往机场。山路蜿蜒，雾气浓得化不开，车灯只能照亮前方几米。就在一个急弯处，他猛地踩下刹车——前方的雾气里，隐约站着一排人形，姿势扭曲，如同信号解析出的图像。
他闭眼再睁开，那里只有几棵被风吹动的树。
手机响了，是小张，声音因为恐惧而尖利：“李工，信号变了！它在...在回应我们！我们用不同频段探测深空，它竟然在调整节奏匹配我们的探测频率！它在学我们，李工，它知道我们在听！”
李牧云掉转车头返回基地。他明白了，这不是单向的信号接收，这是某种跨时空的共振。
回到实验室时，整个团队都聚集在主屏前。新的频谱图显示，信号开始携带更复杂的信息，解码后的图像越来越清晰：那些扭曲的人形正在完成某种仪式，将一个发光的物体送入天空中的漩涡。而那个物体轮廓，与FASt的抛物面惊人相似。
“它在记录，”王岭教授声音干涩，“记录远古的祭祀，而祭祀的对象...可能是它们自己。”
李牧云想起了老杨的话。不是在请神，是在送走什么东西。
凌晨两点，他做了一个决定。关闭了所有主动探测频段，只保留被动接收。然后，他将女儿跳舞的视频转换成声波信号，混入了一段苗寨老人哼唱的古老摇篮曲——那是王岭教授凭记忆复原的，据说能安抚“不安的灵魂”。
他对着麦克风轻声说：“我们在这里，我们活着，我们记得。”
信号发送了，通过FASt，指向那片深空。
然后，是漫长的等待。
七小时后，就在晨光初现时，回信来了。
没有复杂的图像，没有诡异的鼓点，只有一段极其简单、不断重复的旋律。王岭教授听到后，老泪纵横：“这是...这是我们族里最古老的调子，意思是‘收到了，安睡了’。”
信号在那之后彻底消失，仿佛从未存在过。
项目报告最终写成了“异常宇宙脉冲现象”，归档在机密数据库。只有内部的人知道，那之后基地的狗不再夜吠，电路恢复正常，奇怪的梦也渐渐远离。
三个月后，李牧云调离了FASt，回到城市与家人团聚。女儿的病早就好了，她有时还会跳蝴蝶舞，银铃铛叮当作响。
只是偶尔，在深夜加班后回家的路上，李牧云会停下车，仰望城市光污染中稀疏的星空。他想，也许宇宙没有秘密，只有被遗忘的记忆。那些鼓点，那些舞姿，那些跨越千年的信号，不过是某个文明——或许就是我们自己——在星海之间不断重复的低语：
不要忘记，不要忘记我们曾经如何仰望，曾经如何将最深的恐惧与祈愿，敲进鼓里，送向天空。
而天空，记住了每一个节拍。
他发动汽车，驶向家的方向。前方楼群中，有一盏灯为他亮着，温暖而坚定，像人类在这无尽黑暗中敲出的，最倔强的鼓点。