一九八七年七月，克州慕士塔格峰的冰川在月光下泛着尸布似的青光。中日联合登山队的六顶橘色帐篷，像几粒冻僵的枸杞，散落在海拔六千二百米的冰原上。
刘建国是队里唯一的汉族队员，也是登山队副队长。他躺在充气垫上，太阳穴突突地跳——这是高原反应的征兆，像有根冰锥慢慢往脑仁里拧。帐篷外，风声像无数女人在哭。他看了看腕表，凌晨两点十七分。
然后，声音就来了。
起初他以为是耳鸣，但那声音越来越清晰——低沉、整齐的男声吟唱，穿透厚实的帐篷布，穿透呼啸的风，甚至穿透了冰川万年不化的沉默。那是藏传佛教的诵经声，他去年在拉萨大昭寺前听过类似的调子。可这里是无人区，离最近的牧区也有三天脚程。
刘建国摇醒旁边的日本队员佐藤。佐藤迷迷糊糊听了三秒，眼睛突然瞪得像牦牛：“経文だ！”（是经文！）
两人裹着羽绒服钻出帐篷。月光下的冰塔林美得骇人——那些冰川挤压形成的天然冰塔，高的有二三十米，像一座座水晶墓碑，在月色下流淌着幽蓝的荧光。而诵经声，正从塔林最深处传来，仿佛整座冰川都在共鸣。
“是……是回声吗？”佐藤的日语夹着颤音。
刘建国摇头。回声不会这么整齐，这么……有组织。他想起进山前，柯尔克孜族向导阿迪力说的话：“慕士塔格是神山，冰川是它的胡须。胡须下面，埋着古老的庙。”
当时大家只当是传说。
现在，全队九个人都醒了，围在一起。藏族队员次仁脸色最白，他忽然跪下来，朝着声音方向磕了个长头。他的呢喃被风声切碎：“……玛旁雍错……冈仁波齐……”
“他在说什么？”日本队长山本问。
刘建国翻译：“他说，这声音和冈仁波齐转山时听到的梵唱一样。”
恐惧像冰水渗进所有人的骨髓。佐藤突然指着冰川：“看那里！”
在冰塔林深处，隐约有光在流动——不是反射的月光，而是从冰层内部透出的、暖黄色的光晕，随着诵经的节奏明暗变化，像巨大的心脏在冰壳下搏动。
“要不要去看看？”队员中唯一的女性、日本气象学家美穗子忽然说，“可能是特殊的地质现象……”
“不行！”次仁猛地站起来，“那是神在睡觉！惊醒了他，整个冰川都会活过来！”
争论持续了半小时。最终，科学的好奇压过了恐惧——或者说，在极端环境下，人需要用行动来对抗未知带来的疯癫。刘建国、佐藤和美穗子组成探查小组，带上冰镐、绳索和相机，朝冰塔林深处走去。
冰塔之间的通道窄得像一线天。刘建国打头，手电光在冰壁上切割出晃动的光斑。越往里走，诵经声越响，不再低沉，而是变得宏大庄严，像有一千个喇嘛围着他念经。冰层开始传来轻微的震动，细小的冰晶从头顶簌簌落下。
“等等，”美穗子忽然蹲下，手套拂开薄雪，“这里有东西。”
不是岩石——是一截冻在冰里的木头，雕着莲花的纹样。再往前，更多的碎片出现了：半片铜钹、一段褪色的经幡、甚至有一尊完整的黄铜佛像，只有拳头大小，面容慈悲，结着触地印。
“庙……”刘建国想起阿迪力的话，“真的有一座庙被埋在这里。”
佐藤举起相机，闪光灯炸亮的瞬间，所有人都看见了——
前方十米处，一座完整的冰塔内部，冻结着黑色的轮廓。不是岩石，是人形。不是一个，是一排，盘腿而坐，双手合十。冰层清澈如玻璃，能看见他们脸上的每一道皱纹、每一片袈裟的褶皱。最中间的那个，嘴巴微张，仿佛正在发出最后一个音节。
诵经声在这一刻达到了顶峰。
刘建国感到耳膜在鼓胀，心脏被无形的力量攥紧。他忽然明白了——这不是灵异事件，这是一场葬礼。许多年前，也许几个世纪前，一群僧人在冰川上修行，遭遇了雪崩或冰裂，瞬间被吞没。极寒将他们定格在最后一刻，而冰川像一台巨大的留声机，将他们的诵经声封存在冰的晶体结构里。今夜，也许是气温变化，也许是月球的引力，让这座“冰留声机”开始播放。
“我们得离开，”他嘶哑地说，“现在。”
回去的路变得无比漫长。诵经声逐渐减弱，但刘建国总觉得那些冰封的眼睛在看着他们。次仁说得对——他们惊扰了某种长眠。
三天后，登山队提前下撤。在海拔四千五百米的大本营，阿迪力听完描述，很久没说话。最后他煮了一壶酥油茶，说：“那不是庙，是‘颇瓦’洞——灵魂迁移的修炼场。他们不是被冻死的，是自己走进去的。冰川替他们保存了最后的修行。”
刘建国摸了摸口袋，那尊小铜佛他偷偷带下来了。佛像冰凉，但握久了，竟有一丝暖意。
多年后，刘建国在登山协会的档案室里，翻到一份一九三二年英国探险队的记录。队长约翰·卡特在日记里写道：“七月十五日夜，慕士塔格冰川传来唱诗般的声音。随行夏尔巴向导说，那是山在诵经，超度所有死在这里的人。”
刘建国合上档案，窗外北京正下着冬雨。他忽然想起冰川上那些冰封的面容——他们的修行其实从未中断。每一阵风过冰隙，每一次雪崩轰鸣，都是这座神山在继续他们未完成的诵经。
而所有听见这声音的人，都成了经文的一个标点。
他摸了摸胸口，那里一直挂着那尊小铜佛。它从未温暖过，但也从未冰冷——就像记忆本身，永远凝固在某个海拔，某个星光璀璨的凌晨，等待着下一次冰川运动，将故事重新讲述给愿意倾听的人。