民国十年的秋天，豫西的黄土坡上刮起了带腥气的风。安特生握着地质锤的手在暮色里微微发颤，这位瑞典来的学者盯着刚出土的彩陶片，眼白里爬满血丝。
“安先生，该歇了。”助手赵广文提着马灯过来，灯光在陶片上跳了跳，那些朱砂绘的鱼纹忽然活了似的扭了一下。
安特生没应声。连挖了十七天，仰韶村地下的陶器越出越多，红底黑彩，纹样诡谲。村里八十岁的杨太公昨日拄着拐来看，瘪着嘴念叨：“这东西……这东西动不得啊。”
第一夜是月圆时。
帐篷外秋虫唧唧，安特生刚整理完日间出土的陶罐编号，忽然听见水声——不是溪流，是粘稠的、仿佛鱼尾拍打泥沼的噗嗤声。他掀开帐篷帘，月光下，白天出土的那只双鱼纹彩陶罐正立在桌上，罐身的鱼纹不见了。
不，不是不见了。
它们游出来了。
两条朱砂红的扁平影子在帐篷布上游弋，鳞片在月光下泛着湿漉漉的光，鱼嘴一张一合，吐出无声的气泡。安特生僵在原地，鼻尖钻进一股河底淤泥的腐腥气，浓得他胃里翻搅。他想喊赵广文，嗓子却像被淤泥堵住了。
影子游了三圈，倏地缩回陶罐。
第二夜更甚。
蛙纹陶钵出土时，安特生就觉着那蛙眼画得太过逼真，凸起的黑点像真盯着人看。这夜没有月亮，煤油灯下，他正描摹纹样，忽然觉得脚背一凉。
低头，七只墨绿色的蛙影正从他靴面上跳过。
冷。不是秋夜的凉，是井底那种渗进骨缝的阴冷。蛙影跳上案台，在陶片间弹跃，每一下都发出真实的、肉垫拍击泥土的闷响。安特生伸手去抓，指尖穿过虚影，却沾上滑腻的黏液，闻着像陈年的沼泽水。
“安先生？”赵广文掀帘进来，蛙影瞬间消失。
安特生没敢说。他是瑞典皇家地质调查所所长，不能说这些怪力乱神。可他的手在抖，抖得连铅笔都握不住。
第三夜，他叫赵广文陪着。
两人对坐整理陶片，煤油灯芯噼啪爆了个火花。就在这时，所有陶片上的纹样——鱼、蛙、旋涡、人面——全都活了。
鱼影在帐篷布上游成红河，蛙影在泥地上蹦跳，旋涡纹开始旋转，越转越快，发出呜呜的风声。最骇人的是那些人面纹，空洞的眼眶里渐渐浮出瞳仁，齐刷刷转向安特生。
“赵……你看见了吗？”安特生声音哑得像破风箱。
赵广文脸色惨白，手里的陶片哐当掉在地上：“看……看见了。”
不是幻觉。至少不全是。
那夜赵广文说了实话。他爷爷是这一带的端公，小时候听过老辈人讲，仰韶这地方古时候是祭祀场，陶器不是用具，是“容器”——装魂灵的。纹样不是装饰，是巫祝画下的“缚咒”，让里头的东西出不来。
“可我们挖出来了。”安特生喃喃道。
“挖出来，咒就松了。”赵广文指着陶片上那些旋涡纹，“您瞧这纹，不是水波，是《山海经》里记的‘归墟’——万水归处，也是魂归处。画这个，就是让魂灵莫要游荡，归去该去的地方。”
安特生忽然想起出土时的一幕：那只最大的人面鱼纹陶盆，是他亲手从一米深的灰坑里捧出来的。盆底沾着些黑灰，他当时以为是草木灰，现在想来……会不会是骨灰？
第四夜，安特生没睡。
他点了三盏马灯，把最邪性的十七件彩陶摆在面前，像摆阵。子时一刻，纹样再次活化，但这次不同——鱼影不再漫无目的游，而是开始往一处聚，蛙影排队跳向帐篷角落，旋涡纹旋转的中心，渐渐浮现出一个模糊的人形。
是个女人。
长发，赤身，身上画满与陶器相同的纹样。她睁开眼，没有瞳孔，眼眶里是两团旋转的旋涡。
安特生听见了声音。不是耳朵听见的，是直接响在脑子里的、古老的歌谣，调子悲怆悠长，用的是他从未听过却莫名能懂的语言：
“归兮归兮，魂何所依？陶瓮为棺，彩纹为衣。祭我以谷，葬我以墟。今瓮破矣，魂游四野……”
女人向他伸手。安特生感到刺骨的寒冷穿透胸膛，心脏像被冰手攥住。他要死了——这个念头清晰得可怕。
就在这时，赵广文冲了进来，手里捧着一把从村里带来的陈年小米，口中念着走调的古谣，将小米撒向陶器。
“安先生，血！”赵广文吼道，“您的手！”
安特生低头，才发现不知何时掌心被陶片划破，血正滴在最大的人面鱼纹盆上。血珠渗入陶胎的瞬间，所有游动的影子猛地一滞。
女人转过头，旋涡般的眼睛“看”向安特生滴血的手。她竟微微颔首，身影渐淡，鱼纹蛙纹逐次缩回陶器。最后消失的是旋涡纹，归墟的漩涡慢慢停止转动，帐篷里只剩下煤油灯昏黄的光。
死寂。
安特生瘫坐在地，浑身被冷汗浸透。赵广文扶起他，两人看向陶器——纹样安静如初，仿佛千年来从未动过。
“她……认识这血。”赵广文哑声说，“洋人的血不一样？还是……”
安特生忽然明白了。不是血不同，是“仪式”。远古的巫术需要祭献，哪怕是无心之举的血，也构成了某种完整的“祭祀回路”。那些魂灵要的不是害人，是要一个交代，一个让被惊扰的安宁重新降临的仪式。
次日，安特生做了件让所有中方人员费解的事：他选了最完整的三十件彩陶，在发掘区东侧挖了个深坑，铺上新收的小米，将陶器仔细摆放，覆土前，他用小刀划破指尖，在每件陶器上滴一滴血。
“这是……葬回去？”有人问。
安特生摇头：“是道歉。”
土覆上后，当夜再无异象。后来正式的发掘报告里，只字未提这些夜半游纹，只严谨记录着地层数据和类型分析。但赵广文晚年对孙子说漏过嘴：“洋先生那之后，再不吃鱼，见着蛙也要绕道走。夜里常惊醒，说听见陶片在箱子里磕碰——可那些陶器，明明用棉絮裹得严严实实。”
仰韶的彩陶如今静静躺在博物馆展柜里，灯光下，那些鱼纹蛙纹依旧鲜亮如初。偶尔有夜巡的保安说，深夜路过展厅，好像听见过极轻的水声，或是类似蛙鸣的闷响。
但也许只是错觉——毕竟，科学年代，谁还信那些古老巫术的残留呢？
只是若有心人细看，会发现某些陶器的彩绘纹样边缘，似乎有一丝极淡的、暗红色的沁痕，像干涸的血，又像泥土本来的颜色。
谁说得清呢。