日喀则的夜来得迟，到了晚上九点，天边还留着最后一丝绛紫色的余晖。扎什伦布寺的辩经场空荡荡的，石板地被四百年的脚步磨得光滑如镜，映着逐渐暗淡的天光。
六十岁的老喇嘛次仁像往常一样，提着酥油灯从措钦大殿晚课归来。他的僧袍下摆有些磨损，脚步也因关节炎而略显迟缓。路过辩经场时，一阵莫名的寒意让他打了个哆嗦——那感觉不像是夜风，倒像是有什么冰凉的东西渗进了骨头缝里。
他下意识地朝辩经场瞥了一眼。
这一眼，让他手中的酥油灯差点掉落。
辩经场上坐满了喇嘛。
不，不是坐满——是站满了，坐满了，各种姿态的喇嘛虚影，在昏暗中若隐若现。他们身着不同年代的僧袍，有的布料厚重颜色暗沉，像是几个世纪前的样式；有的稍显明亮，但也绝非现代之物。所有虚影都在激烈地辩论着，动作夸张如舞蹈：前倾质问，拍掌示警，手指捻动念珠，右手高举过头然后猛力拍下左手掌心——标准的辩经姿势。
却没有一点声音。
次仁的呼吸停滞了。他揉了揉眼睛，那双因常年阅读经文而略显浑浊的眼睛。虚影仍在，密密麻麻，几乎占据了整个辩经场。他数了数，至少有两三百个，比他这辈子见过的任何一次辩经法会都要多。
最诡异的是他们的面容。次仁眯起眼仔细辨认，发现那些脸孔在酥油灯微弱的光线下时而清晰时而模糊，但无一例外都带着一种近乎狂热的专注。嘴唇急速开合，眉头紧锁或舒展，手势如疾风骤雨，却像被罩在一个巨大的玻璃罩里，所有声音都被抽空了。
他想起了寺里最老的看守人平措曾讲过的传说：扎什伦布寺的辩经场有时会重现历代高僧辩经的景象，那是积淀了四百年的智慧在寻找出口。平措说这话时已经九十三岁，说完第二年就圆寂了。当时次仁只当是老糊涂的呓语。
现在他不确定了。
他注意到一个细节：那些虚影的脚下没有影子。酥油灯的光穿过他们的身体，直接照在石板地上。而且越是靠近辩经场中央那棵据说是四世班禅亲手种下的古槐树，虚影就越是密集，动作也越是激烈。
次仁的心脏开始狂跳。他想转身离开，双腿却像被钉在了地上。一股难以言喻的冲动让他向前挪了一步，又一步。他闻到了奇怪的味道——不是寺庙常有的酥油和藏香味，而是一种陈旧的、像是古书和尘土混合的气息，其间还夹杂着一丝若有若无的檀香，那檀香的味道古老得让他想起小时候在祖父经箱里闻过的、已经存放百年的香块。
他离最近的虚影只有十步远了。那是一个看起来三十岁左右的僧人，面容清瘦，颧骨高耸，右手高举的姿势定格在半空，嘴巴张得很大，仿佛在发出雷霆般的质问。次仁甚至能看到他僧袍领口处细微的修补痕迹。
突然，所有虚影同时转向了他。
数百张面孔，数百双眼睛——虽然空洞没有焦点，但确确实实地转向了他所在的方向。动作停止了，整个辩经场陷入完全的静止。那种寂静比刚才的无声辩论更加可怕，像是暴风雨前凝固的空气。
次仁感到一阵眩晕。他下意识地握紧了胸前的念珠，嘴唇开始念诵莲花生大士心咒。念到第三遍时，离他最近的那个清瘦僧人的虚影，嘴唇开始动了。
依然没有声音，但次仁读懂了唇形。
那僧人在问：“何为四圣谛？”
这是佛法最基础的问题，任何一个入门僧人都能回答。次仁的喉咙发干，他想开口，却发不出声音。就在此时，更多的虚影嘴唇开始翕动，问题如潮水般涌来，全是最根本的佛理诘问：
“缘起性空何解？”
“如何破除我执？”
“菩提心如何生起？”
次仁的额头冒出冷汗。他修行四十五年，自认对佛法有相当领悟，但面对这些跨越时空的、无声却汹涌的质问，他突然感到一种深切的惶恐。这些问题他都能回答，但此刻他意识到，自己多年来是否只是记住了答案，而非真正体悟？
他闭上眼睛，深深吸气，不再试图回答，而是让那些问题在心中回荡。奇妙的是，当他放弃用思维去应对时，那些虚影的表情开始变化——严厉的诘问者渐渐露出聆听的神色，高举的手臂缓缓放下。
次仁睁开眼睛，发现虚影们恢复了辩论的姿态，但不再面向他。他们的动作变得柔和了些许，虽然依旧激烈，却少了几分对抗，多了几分探讨。
就在这时，次仁看到了他。
在古槐树下，一个格外清晰的虚影盘腿而坐。那是个很老的喇嘛，面容慈祥，眼睛细长，右手自然地放在膝上，左手捻着一串油光发亮的念珠。次仁的心猛地一颤——那是他的师父，二十年前圆寂的洛桑堪布。
师父的虚影没有参与辩论，只是静静地看着场中的一切，偶尔点头，偶尔微笑。然后，他转向了次仁。
次仁的眼泪毫无预兆地涌了出来。二十年了，他仍然记得师父最后一次为他讲解《入菩萨行论》时的声音，记得师父手上因为常年书写经文而磨出的茧，记得师父圆寂前对他说：“次仁，佛法不在经书中，在每一个问题的真诚求索中。”
洛桑堪布的虚影抬起手，做了一个“过来”的手势。
次仁一步一步走向古槐树。虚影们自动为他让出一条路，他能感觉到他们目光中的期待——不，不是目光，这些虚影根本没有真正的眼睛，那是一种存在本身的注视。
当他离师父只有三步远时，洛桑堪布的虚影缓缓抬起右手，食指指向天空，然后慢慢下移，指向自己的心口，最后向前伸出，指尖对着次仁的心口。
这是一个古老的手势，意味着“从上师到弟子，法脉相承”。
次仁跪了下来，深深叩首。当他抬头时，所有的虚影开始变淡，像晨雾般逐渐消散。最后消失的是洛桑堪布的虚影，他在完全消散前，嘴唇动了动，说了两个字。
这次，次仁不仅读懂了唇形，他仿佛真的听到了师父的声音，那声音穿过二十年光阴，轻柔而清晰：
“继续。”
辩经场彻底空了。
次仁不知跪了多久，直到酥油灯的火苗跳动了一下，他才回过神来。石板地冰凉，夜风真正起了，吹得古槐树叶沙沙作响。远处传来年轻喇嘛们下晚课的谈笑声，由远及近。
他慢慢站起来，膝盖发出咔哒的声响。拍了拍僧袍上的尘土，提起酥油灯，继续走向自己的僧舍。步伐依然因关节炎而迟缓，但背挺得直了些。
路过经堂时，他看到一个年轻喇嘛正在灯下苦读，眉头紧锁，显然遇到了难解的经文。次仁走过去，年轻喇嘛连忙起身行礼。
“堪布，这段关于中观的论述，我怎么也理解不了......”
次仁看了看经文，又看了看年轻喇嘛焦急的脸，微笑了。
“来，”他说，“我们去辩经场，你问我答，或者我问你答，都可以。”
“现在？天已经黑了。”
“佛法不分昼夜。”次仁说，眼睛望向辩经场的方向，“有些问题，只有在寂静中才能听见真正的答案。”
年轻喇嘛似懂非懂地点点头，收拾经卷跟了上去。次仁走在前头，手中的酥油灯在石板路上投下摇晃的光斑，那光似乎比来时明亮了些许。
辩经场依然空无一人，但次仁感觉，它从未真正空过。四百年的智慧沉淀在这里，等待着每一个真诚的叩问者。而真正的传承，从来不在喧嚣的辩论中，而在那些静默时刻里，心与心的映照。
古槐树的影子在月光下摇曳，像是某个古老手势的延续。次仁在辩经场中央坐下，对年轻喇嘛说：
“问吧。”
第一个问题落下时，他仿佛听到周围有轻轻的、几乎不可察觉的叹息声——那像是满足的叹息，又像是又一个轮回的开始。
而这一次，寂静中开始有了声音。