1995年的夏天，柳州三江一带的雨水特别稠密。县志记载，那年七月连续十八天暴雨，程阳八寨有七座鼓楼出现漏雨，永济桥下的河水涨到离桥面只有三尺。但官方记录没写的是，那年的雨水里，夹着别的东西。
农历六月初七，雨下得正凶时，寨子里的韦老庚从县上卖完猪崽回来，正赶上这场雨。他五十来岁，一辈子见过不少怪事，可那晚的经历，让他后来三年没敢在夜里过桥。
---
雨是傍晚开始下的。起初只是淅淅沥沥，待到天色完全暗透，便成了倾盆之势。韦老庚赶着空板车，老马在泥泞中深一脚浅一脚，风雨吹得斗笠像要飞走。前方永济桥的轮廓在雨幕中若隐若现——那座始建于1912年的风雨桥，横跨林溪河，桥上廊屋重重，正是避雨的好去处。
“驾！”他轻喝一声，老马似乎也看见了希望，加快了步子。
桥廊内已聚了七八个人。油灯挂在廊柱上，昏黄的光晕在风中摇曳，将人影拉得忽长忽短。有从邻寨赶场回来的妇人，有在河上游放排晚归的汉子，还有个十四五岁的少年，蹲在角落拨弄湿透的布鞋。
韦老庚拴好马，找了个干燥处坐下。桥外暴雨如瀑，砸在瓦片上发出闷雷般的声响，河水奔腾的咆哮从桥下传来，浑浊的浪头拍打着桥墩，整座桥似乎在微微震颤。
“这雨邪门，”放排的汉子啐了一口，“我放排二十年，没见过林溪河这样发怒。”
妇人接话：“早上出门还晴着，这雨说来就来，怕是龙王爷发脾气。”
众人你一言我一语，韦老庚默默听着，掏出旱烟袋。就在这时，他隐约听见了什么。
起初以为是错觉——风雨声太大，河水太急。可当他停下手上的动作，侧耳细听时，那声音又飘了过来。
是歌声。
清亮的男声先起，接着是婉转的女声应和。用的侗语，唱的是古歌，情意绵绵，又带着说不清的哀怨。歌声不是从桥上传来，也不是从岸上飘来，而是从桥下——从奔腾的河水中升腾而起。
韦老庚的手一抖，烟丝撒了些出来。他看向其他人，显然他们也听见了。
放排汉子站起身，走到桥栏边，探身向外张望。油灯的光照不到桥下，只有一片翻腾的黑暗。歌声却更清晰了，仿佛就在耳边。
“是哪家后生妹仔，这种天气还在对歌？”妇人声音发颤。
少年已经躲到她身后：“阿婶，这声音……怎么像是从水里出来的？”
没人回答。因为大家都听出来了。侗族青年有“行歌坐夜”的传统，永济桥廊确实是年轻人对歌谈情的场所。可那是晴好的夜晚，明月当空，琵琶叮咚，绝不是这样的暴雨夜，更不可能在暴涨的河水中对歌。
歌声又起了。这次是一首更古老的调子，韦老庚只在他爷爷那辈人嘴里听过。歌词讲的是相恋的男女被洪水冲散，化作河中的石头，日夜相望却不能相聚。
“是阿岩和月妮。”放排汉子突然说，声音干涩。
众人静了。这个名字像一道闪电，劈开了记忆的迷雾。
1973年，也是这样的暴雨夜。寨子里最会唱歌的后生阿岩和最美的姑娘月妮，在永济桥上对歌定情。那晚河水暴涨，他们本该离开，可情到浓时难分难舍。据说他们约好，要对着洪水唱一夜，看是他们的歌声亮，还是河水的声音响。
第二天，人们在桥下游三里的河滩上找到了他们。两人紧紧相拥，身体已经冰凉，可脸上却带着笑。老人说，他们不是淹死的，是唱到灵魂出窍，跟着歌神去了。
自那以后，每逢暴雨夜，桥上偶尔会听见歌声。但都是零碎的传闻，没几个人当真。
今夜，传闻变成了现实。
歌声越来越清晰，甚至能分辨出男女声的交替。男声高亢如鹰击长空，女声柔美似泉水叮咚。他们在对一首极为复杂的“双歌”，一问一答，一唱一和，讲述着侗族祖先迁徙的史诗，也夹杂着恋人间的私语。
油灯的火苗突然剧烈摇晃，一股冷风从桥面缝隙钻进来，带着河水的腥味和一种奇异的、像陈年糯米酒般的香气。
少年紧紧抓住妇人的衣角：“阿婶，我害怕……”
韦老庚站起身，走到桥廊中央。他不是胆大，而是突然想起一件事——1973年那晚，他也在。那时他还是个二十出头的小伙，和阿岩一起在公社做活。那晚他劝过阿岩，雨太大了，改天再唱。阿岩笑着摇头：“老庚，你不懂，有些歌只能在这样的夜里唱。”
现在，他好像懂了。
歌声突然变了调。不再是情意绵绵，而是急切、焦虑，像在寻找什么，又像在躲避什么。河水咆哮得更凶了，浪头拍打桥墩的声音震耳欲聋，整座桥开始明显地晃动。
“桥要塌了！”有人尖叫。
但韦老庚听出了歌声里的意思。那不是威胁，是警告。阿岩和月妮的灵魂，在提醒他们什么。
他冲向桥栏，朝黑暗中大喊：“阿岩！月妮！是你们吗？”
歌声戛然而止。
一瞬间，只有风雨声和河水声。油灯的火苗稳定下来，桥的晃动也减轻了。
然后，一个清晰的女声从很近的地方传来，说的是侗语，只有一句：“快走，上游坝子裂了。”
所有人都听见了。不是通过耳朵，而是直接响在脑子里。
放排汉子最先反应过来：“快跑！往高处跑！”
众人慌乱地冲出桥廊，顾不上板车和马匹，朝桥头的山坡奔去。韦老庚跑在最后，回头看了一眼。昏黄的油灯光下，桥廊空无一人，只有风声呜咽。
就在他们跑上山坡的那一刻，一声巨响从上游传来。不是雷声，而是山崩地裂的轰鸣。浑浊的洪水裹挟着树木、石块奔涌而下，瞬间淹没了桥面以下三尺。如果他们还在桥上，必死无疑。
雨渐渐小了。东方泛起鱼肚白时，洪水开始退去。永济桥奇迹般地屹立不倒，只是桥身上挂满了水草和断枝。
韦老庚回到桥上取板车。马还在，不安地刨着蹄子。桥廊里，油灯已经熄灭，晨光从雕花窗棂透进来，在地上投下奇异的光影。
他在阿岩和月妮当年常坐的地方，发现了两样东西：一枚银戒指，是七十年代侗族定情的信物；还有一片干枯的桂花叶，这个季节本不该有桂花。
后来的事，寨子里的人都知道。那场洪水冲垮了上游一处年久失修的土坝，幸好无人伤亡。而永济桥“显灵”救人的事，很快传遍了八寨。
但韦老庚知道，那不是桥显灵。是阿岩和月妮，两个被洪水带走的灵魂，在又一个暴雨夜，用他们最擅长的歌声，完成了生前未竟的守护。
自那以后，他每逢清明和中元，都会在桥上点一盏油灯，唱一段当年阿岩教他的古歌。他说不清是祭奠还是感谢，或许两者都有。
寨子里的年轻人听说这个故事后，反而更爱去永济桥对歌了。他们说，有阿岩和月妮听着，歌声会更动人。偶尔有老人在暴雨夜路过桥边，会说听见了夹杂在风雨中的歌声，情意绵绵，从奔腾的河水中升起。
没有人再害怕。因为知道那歌声里，藏着比风雨更长久的东西。