1938年的开平，暑气像一张湿透的粗麻布，死死捂在人的口鼻上。碉楼如林，却空了大半——男人们下南洋谋生，把家族与恐惧一同留给了墙内的女人。
李秀云便是这样一个女人。丈夫三年前去了旧金山，留下她、五岁的女儿阿莲，还有这栋四层碉楼。楼是公公那辈建的，青砖厚壁，铁窗窄门，本为防匪，如今却成了她心头的囚笼。
七月十三那夜，匪徒又来了。不是大股人马，只是三五个散匪，却足够让方圆十里的女眷彻夜难眠。他们没攻破碉楼，却把隔壁陈家刚满月的孩子掳了去，索要二百大洋。消息传来时，李秀云正搂着阿莲发抖，听着楼外犬吠如哭。
“不能再这样了。”她对帮工福伯说，声音轻得像怕惊动什么。
福伯是丈夫留下的老人，六十多了，背驼得像问号。他抽着水烟，半晌才道：“少奶奶，听说水银镜能辟邪。镜中乾坤，鬼魅见了自己的影，就不敢近身。”
李秀云不懂这些，但她信。信一切能让她和阿平安活下去的说法。
三日后，她从镇上请来工匠，将二楼朝南那间卧房的四面墙壁，从地板到天花板，镶满了水银镜。镜子是从广州运来的，八块大镜，边缘带着西洋式的卷草纹。安装那天，镜面映着南窗透进的光，把房间照得雪亮，连墙角蛛网的颤动都一清二楚。
阿莲第一次进去时，吓得哭了出来。镜中无数个自己同时张嘴哭泣，声音在密闭空间里回荡，竟有了重音的效果。李秀云也心悸，但更多是安心——若真有歹人潜入，必在镜中无所遁形。
第一夜无事。
第二夜，李秀云半夜醒来口渴，摸黑去厨房取水。回房时经过那镜屋，门虚掩着。鬼使神差地，她推门进去。
月光从南窗斜射而入，被无数镜面折射，屋内竟比走廊还亮堂三分。她看见自己站在门口，穿月白寝衣，头发散乱。接着，她看见左侧镜中的自己也转过了头，但动作慢了半拍——不，不是慢了，那镜中人竟在梳头，而她的手明明垂在身侧。
李秀云僵住了。
镜中，那个梳头的“她”缓缓抬起头，目光却不是看向门口的她，而是望向另一面镜子。随即，所有镜中的影像都开始各行其是：有的在整理衣领，有的在拍打衣袖，有的竟在弯腰系鞋带——而她赤着脚。
最可怕的是，所有的动作都安静至极，连衣袂摩擦声都没有，只有她自己的心跳在耳中撞鼓。
她逃回房间，锁上门，一夜未眠。
第二天，她问福伯。老人沉默良久，说：“水银属阴，镜通阴阳。这么多镜子聚在一室，怕是……看到了些不该看的东西。”
“那怎么办？”
“撒点盐在墙角，再挂面铜镜在门楣上。”
她照做了，但夜里还是忍不住去看。像着了魔，越是害怕，越要去验证。这次，镜中的“她们”不仅动作各异，有的甚至开始微笑——而她的脸明明因恐惧而僵硬。
日子在恐惧中滑过。白天，她是寻常主妇，洗衣做饭，教阿莲识字；夜晚，她变成镜屋的囚徒与窥视者。奇怪的是，除了她，福伯和阿莲从不在镜中看到异样。福伯说，或许因为她心思最重，阴气易侵。
七月廿八，丈夫来信了。信中说旧金山的餐馆生意尚可，再攒一年钱就能回乡。信纸被李秀云摩挲得起了毛边，她对着镜子练习笑容，想让自己看起来不那么憔悴。镜中的“她”们也都在笑，但眼角眉梢的弧度各不相同，有的温柔，有的苦涩，有的竟带着讥诮。
就在那天夜里，黑影第一次出现。
当时她正在镜屋中点煤油灯——尽管恐惧，这里仍是全楼最亮的房间，她常在此缝补。灯火摇曳中，她忽然看见，最里面那面镜子中的“自己”，身后多了一团模糊的黑影。
人影佝偻，像个老人，手中似乎握着什么长物。她猛回头，身后空空如也。再看向镜子，那黑影还在，且更清晰了些——能看出是个人形，手中的长物竟是把砍刀，刀身锈迹斑斑，像是从泥里刚挖出来的。
李秀云尖叫出声，灯台翻倒，火苗舔上桌布。她扑打着，在无数镜中看见无数个自己惊慌扑火，而每个自己的身后，都站着那个持刀黑影。
火灭了，黑影也消失了。
她病了一场，发烧三日，梦中全是镜子与刀。福伯请来镇上的赤脚医生，开了几服安神药。病愈后，她瘦了一圈，眼窝深陷，但眼神却变了——某种东西在恐惧中淬炼出来，硬得像碉楼的青砖。
“我要知道那是什么。”她对福伯说。
老人叹息：“少奶奶，有些事，不知为妙。”
“不知道会更可怕。”她说。
八月，时局更乱了。日本人打下了广州，风声鹤唳。有传言说败兵将沦为匪，又有传言说日军不日将至。碉楼里的女人们聚在一起商议，决定轮流守夜，互通信号。
李秀云主动要求守镜屋那侧的二楼窗户。女人们不解，她却坚持——若真有歹人来，镜屋或可成一道屏障。
守夜的第一晚，月色晦暗。她坐在镜屋门外的走廊里，怀里揣着丈夫从美国寄来的小铜镜——据说是唐人街风水先生给的护身物。子时前后，楼外传来异响，似有人撬动后门铁栓。
她屏息倾听，手摸向身边的铜锣。就在这时，镜屋的门无声地开了。
不是风，因为她早将门窗闩死。
屋内没有灯，却有一种幽暗的光，像夜光藻浮在深海。她看见，所有镜面都在微微发光，映出同一个人影——不再是无数个“她”，而是一个陌生男人。
男人五十上下，衣衫褴褛，脸上有刀疤，手中握着一把生锈的砍刀。他站在镜屋中央，左顾右盼，眼神凶悍而迷茫。更奇的是，每一面镜子中的他，动作表情都略有不同：有的狰狞，有的恐惧，有的竟在哭泣。
李秀云捂住嘴，不敢出声。
镜中的男人们开始走动，似乎在寻找什么。他们的嘴在动，像在咒骂，又像在哀求。忽然，其中一个镜子里的男人转过头，直直“看”向门外的她。
那不是简单的映照——他的视线穿过了镜面与现实之间的无形屏障，与她对上了。
李秀云浑身冰凉。
那男人举起刀，却不是朝她，而是朝自己的脖颈抹去。鲜血喷溅，染红了镜面。所有镜子里的男人同时倒下，但下一秒，他们又站了起来，脖颈完好，再次开始那无望的寻找与徘徊。
原来，这不是鬼魂，是一段被困住的时间。
李秀云突然明白了。福伯说过，水银镜若聚在一起，可能吸住过往的光阴。这男人是谁？为何死在此处？抑或，他根本还没死，这只是未来的预兆？
后门的撬动声停了。夜恢复寂静，镜屋的光渐渐暗去，男人的身影模糊消失。
第二日，李秀云去问村里最老的阿婆。老人听了，昏花的眼睛盯着她：“你住的碉楼，三十年前是黄家的。黄家有个儿子，好赌，欠了巨债。债主上门那晚，他躲在房里，以为能逃过。后来……人们发现他死在房间里，脖子被割开，凶器是他自己的砍刀。但那刀一直没找到。”
“房间是哪间？”
“朝南，二楼，有西式窗户那间。”
正是镜屋。
李秀云背脊发凉。她忽然想起，镜子安装前，那房间的墙壁有几处修补痕迹，当时工匠说可能是潮湿所致。现在想来，或许是血迹渗透太深，刮掉灰泥重补过。
那天夜里，她带着煤油灯再入镜屋。灯光下，镜中的自己们又出现了，但这一次，她们身后没有黑影，而是静静地站着，目光齐齐看向房间的东北角。
李秀云顺着“她们”的视线望去，那是地板与墙壁的接缝处，有一块砖的颜色略深。她跪下来，用发簪撬动砖缝。砖松了，底下是个浅坑，埋着一把生锈的砍刀。
刀身有暗褐色的污渍，刃口卷曲。
她盯着刀，忽然全明白了：那男人不是自杀，而是被迫自刎。债主们将他关在房间里，给他刀，说要么自己了断，要么他们动手杀他全家。他选择了前者，但死前的怨念与恐惧太深，竟烙印在这空间里。水银镜汇聚阴气，将那绝望的一刻反复重现。
而黑影持刀站在她身后——那不是要伤害她，是在示警。镜中的“她们”各行其是，或许也是那男人碎裂的意识在试图表达什么。
李秀云没有扔掉刀。她把它洗净，用红布包好，带到村后的榕树下埋了，烧了三炷香。没有念经，只是低声说：“你的债还清了，你的刀也还你了。走吧，这里不再困得住你。”
当夜，镜屋恢复了正常。镜中只有真实的倒影，再无他影。
九月，日本人来了。镇上传来枪声，火光映红天际。女人们带着孩子躲进碉楼，封死大门。李秀云把阿莲搂在怀里，坐在镜屋中——如今这里不再令她恐惧，反而有种奇异的安宁。
半夜，有日本兵试图攀墙。福伯敲响铜锣，邻近碉楼纷纷响应，锣声震天。几个日本兵竟被吓退，或许是以为中了埋伏。
混乱中，李秀云望向镜子。镜中，她抱着阿莲，神情坚毅。无数个镜中的她，也做着同样的动作，但这一次，她们完全同步，再无二致。
她忽然笑了。原来，当一个人不再被自己的恐惧分裂时，镜中的影像便归于统一。
匪患未绝，战火纷飞，丈夫归期未定。日子依旧艰难，但李秀云不再害怕那间镜屋。有时她甚至会在里面坐坐，看着镜中那个逐渐坚强的女人，对自己说：
“你看，你能守住这个家。”
镜中的女人点点头，眼神明亮，身后再无黑影。
只是偶尔，在极深的夜里，若仔细倾听，或许能听见镜面深处传来一声极轻的叹息——不是恐惧，而是释然。仿佛某个困在时间里太久的灵魂，终于找到了归途。
而楼外的开平大地，千百座碉楼静默矗立，每座楼里都藏着女人的守望、镜中的倒影，以及那些被砖石与岁月封存的故事。它们不会全部被讲述，但会在某些水银镜反射的月光下，轻轻颤动，如同时光的涟漪。