那年的七月，云台山的雨下得邪门。老辈人说，那是龙王爷在倒洗脚水，一盆接一盆，把整座山泡得发了胀。地质队的小李不信这些，他是省城来的大学生，裤兜里总揣着本《地质学原理》，看山是山，看水是水。
暴雨是凌晨停的。当小李和队友踩着泥泞进红石峡时，太阳刚从云缝里漏出半张惨白的脸。峡谷里蒸腾着土腥味和水汽，石阶滑得像抹了油。一行人扶着崖壁往下挪，耳边是万马奔腾般的水声——那是各条山涧汇集到主峡谷的喧嚣。
“咦？”走在最前头的王工突然停下。
小李顺着他的目光望去，整个人像被钉在了石阶上。
那道三十多米高的瀑布，正从赭红色的崖壁上倾泻而下。但那水——那水不是透明的，也不是雨后常见的浑浊土黄，而是一种黏稠的、暗沉的红，像陈年的血，又像生锈的铁浆。它砸在底下的潭子里，溅起的不是水花，而是一蓬蓬血雾。整条溪流都染成了红色，蜿蜒向下游淌去，把两岸的石头都镀上一层诡异的红晕。
“我的娘……”队里最年轻的小张腿一软，差点栽下去。
王工是老地质，见过西藏的冰川融水带下的红壤，见过云南矿区的污染溪流。他强作镇定：“可能是上游有红色岩层被暴雨冲刷，或者……什么矿物溶解了。”
但小李闻到了味道。那不是铁锈味，也不是泥土味。那是一种他从未闻过的气味——微腥，微甜，像是盛夏午后宰杀牲口的院子，血渗进热土里蒸腾出的那股子气息。这气味钻进鼻腔，黏在喉咙，让他想吐。
调查持续了四个小时。他们溯流而上，翻过三处陡崖，查遍每一道支流。奇怪的是，所有支流都是清澈的，唯独在主瀑布上方约五十米处，整条河道突然变红。就像有只看不见的手，在河床上倒进了无尽的红色染料。
“没有污染源，”王工看着检测仪，眉头拧成疙瘩，“ph值正常，重金属未超标……但这红色……”
小李蹲在河边，舀起一捧红水。水在他指缝间流淌，留下淡红色的痕迹，像稀释的血。阳光透过水珠，折射出一种不祥的光泽。他忽然想起祖父讲过的一个故事——1943年，老家村后的山沟里，日本兵杀了一整村的人，血水淌进山涧，整整三天，那溪流都是红的。
“回吧，”王工看了看天色，“明天带更精密的仪器来。”
下山的路上，他们遇到一个采药老人。老人背着竹篓，站在路边，盯着峡谷里那条红绸带般的溪流，嘴里念念有词。
“大爷，这水以前红过吗？”小李递了支烟。
老人接过烟，没点，只是捏在手里。“红过。”他声音沙哑，“我小时候见过一回，我爹说他小时候也见过。每六十年，准来这么一回。”
“为什么？”
老人抬眼看了看峡谷两侧的红色岩壁：“这石头，是老辈人的血浸红的。”
那天晚上，小李在驻地翻来覆去睡不着。窗外，峡谷的方向传来持续的水声，在他听来，那声音变了调——不再是哗啦啦的流水，而是混杂着呜咽、呻吟和某种遥远的呐喊。他索性爬起来，打着手电，又去了峡谷。
月光下的红石峡，完全是另一番景象。赭红色的岩壁在月光下泛着暗沉的光，像凝固的血块。那道瀑布还在流淌，颜色比白天更深，几乎成了黑红。月光照在水面上，反射出破碎的、跳动的光斑，像无数只眼睛在眨。
小李沿着溪流往下走。水声越来越响，渐渐压过了其他一切声音。然后，在那轰鸣的水声中，他开始听到别的声音。
起初他以为是错觉——风声穿过岩缝的尖啸。但仔细听，那声音里有词句，模糊的、断断续续的词句，用的是本地方言。他听不懂全部，只捕捉到几个词：“娘……回家……疼……”
冷汗顺着他的脊梁滑下。他关掉手电，站在黑暗中，让耳朵适应。声音更清晰了，不是一个声音，是许多声音，男人的、女人的，甚至还有孩子的。他们在哭，在喊，在呻吟。声音从水声里渗出来，从岩壁里渗出来，从脚下的土地里渗出来。
小李转身想跑，腿却像灌了铅。这时他看见了他们——不是清晰的形体，而是月光下的影子。水汽蒸腾中，无数人影在晃动，在瀑布后，在岩壁旁，在水面上。他们姿态各异，有的蜷缩，有的伸展，有的像是被什么拖着，顺着红水往下漂。
他想起了白天老人的话，想起了祖父的故事，想起了县志里那些语焉不详的记录——明末流寇在此屠村，清末捻军与清军在此血战，抗战时期日军在此扫荡……每一层历史，都在这峡谷里留下了血。
“你们……”他张了张嘴，声音被水声吞没。
一个影子似乎转向了他。没有脸，没有五官，只是一团更深的黑暗。但小李感觉到它在“看”他。一股寒意从脚底直冲头顶，那不是生理上的冷，而是一种深入骨髓的恐惧，是对那些堆积在时间深处的痛苦和死亡的直接感知。
他踉跄后退，踩进溪流。红水浸透了鞋袜，那一瞬间，无数画面涌入脑海——
一个年轻母亲抱着孩子跳下悬崖；一个老汉用身体堵住岩洞，身后躲着十几个乡亲；一群士兵，分不清是哪一方的，在狭窄的谷底肉搏，刀砍进骨头的闷响，濒死的喘息；还有更多，更多的死亡，层层叠叠，像这峡谷的岩层，一层压着一层。
小李惨叫一声，连滚爬爬逃离了峡谷。
第二天清晨，瀑布恢复了正常。一夜之间，红色消失得无影无踪，仿佛那只是所有人的集体幻觉。但检测数据还在，照片还在，小李鞋上的淡红色污渍还在。
地质队最终提交了一份报告，推测是某种罕见的红色微生物在特定水文条件下爆发性繁殖所致。报告被归档，事情渐渐被人淡忘。
只有小李变了。他申请调离了野外岗位，回到省城做内业。但每当下雨，他都会想起红石峡，想起那条血瀑。他开始搜集地方史料，走访老人，拼凑那些被遗忘的历史碎片。他渐渐明白，那些影子不是鬼魂，而是记忆——土地的记忆，石头的记忆，水的记忆。暴雨冲刷岩层，也冲刷时间，让那些渗进石头里的血，那些被压抑的哭喊，重新浮现出来。
三年后的一个雨夜，小李在档案馆发现了一份泛黄的日记。那是一个抗战时期的小学教师写的，记载了1943年秋，红石峡附近一个小村庄的遭遇。为保护躲在山洞里的伤员，全村人把日军引向了相反的方向。后来，人们在峡谷底找到了他们的尸体，雨水混合着血水，流了三天三夜。
日记最后一页写道：“天地为棺，山河作冢。血渗石中，六十年一现，是乡亲们回来看顾这片他们用命护下的山水。”
小李合上日记，望向窗外。城市灯火璀璨，听不到雨声中的呜咽。但他知道，在某些地方，山记得，水记得，石头记得。而我们这些活着的人，唯一能做的，也许就是在血色浮现时，停下脚步，听一听那些被水声淹没的故事。
毕竟，记忆若无处安放，便只能在山川间徘徊，等待一场暴雨，一次倾泻，一个愿意聆听的人。