一九九四年秋，晋北的夜风已带刀锋。
老耿把最后一只离群的羔羊赶回石垒的羊圈时，天边的乌云正像泼翻的墨汁般浸染过来。他裹紧身上那件穿了十年的军绿棉袄——那是他儿子参军前留下的，袖口磨得发亮，却比什么都暖和。羊群在圈里不安地骚动，老耿啐了口唾沫在手心，搓了搓冻僵的手指。
“要变天了。”
话音未落，第一滴雨就砸在了他布满皱纹的额头上，冰凉刺骨。紧接着，暴雨如瀑，天地间只剩下一片混沌的轰鸣。老耿咒骂一声，挥鞭驱赶着羊群往雁门关外的汉代墓葬群方向奔去——那儿有片凸出的岩层，能暂且避一避。
墓葬群静卧在关外三里处的土坡上，两千年来像沉默的哨兵守着这条古道。老耿小时候听祖父说过，这里是汉朝戍边将士的长眠之地，那些没有回家的儿郎，魂魄还在黄土下游荡。他向来不信这些，活了大半辈子，见过最吓人的不过是狼叼走羊羔。可今夜，当他蜷缩在一座风化严重的汉墓旁，听着雨水敲打墓碑的声响，心里竟莫名地发毛。
雨下了足有一个时辰。老耿缩在岩层下，湿透的棉袄贴着皮肉，冷得他牙齿打颤。他摸出怀里的铁皮酒壶，抿了一口烈辣的高粱酒，暖流顺着喉咙烧下去，这才觉得活过来几分。羊群挤在他身旁，温热的气息喷在他腿上，多少驱散了些寒意。
突然，雨停了。
停得突兀，像是被一刀切断。万籁俱寂，连风都屏住了呼吸。老耿探出头去，只见云层裂开一道缝，惨白的月光泻下来，照在湿漉漉的墓葬群上。然后，他看见了。
第一点绿火从一座坟茔的裂缝中飘出，只有指甲盖大小，幽幽地悬在半空。紧接着是第二点、第三点……成百上千的磷火从墓地里升起，像倒流的绿色星辰。老耿僵在原地，酒壶从手中滑落，在岩石上发出清脆的撞击声。
磷火没有散去，反而开始汇聚。
它们流动着，旋转着，渐渐勾勒出人的轮廓——先是模糊的影子，然后越来越清晰。老耿看见它们形成了一支队伍，一支沉默的军队。最前方是一列骑兵，磷火勾勒出马匹的形体，马背上坐着披甲的战士；后面是步兵，排列整齐，手中持着长戟；最后是弓弩手，肩挎长弓。所有形象都由跳动的绿火构成，没有面孔，只有轮廓在黑暗中明明灭灭。
最让老耿血液冻结的，是那支队伍中央的一面旗帜——虽然也是磷火勾勒，却能看出是汉军的战旗，在无形的风中微微飘扬。他读过几年书，认得些古字，那旗帜上隐约是个“李”字。
队伍开始移动，向雁门关方向飘去。没有脚步声，没有马蹄声，只有磷火燃烧时极细微的噼啪声，像是遥远的秋叶在风中碎裂。老耿的腿像灌了铅，他想跑，想大喊，可喉咙像是被什么扼住了，发不出一点声音。他只能眼睁睁看着那支幽灵军队从他面前经过，最近的一个“士兵”几乎擦着他的身体飘过——他感到一股刺骨的寒意，不是冬天的冷，而是从骨髓深处渗出的阴寒。
就在这时，他看见了那个“将军”。
在队伍最前方，一匹高大的战马上，坐着一个比其他磷火更凝实的身影。它手中握着一杆长戟，戟头在月光下反射着不存在的寒光。当它经过老耿藏身的岩层时，忽然转过头——虽然没有五官，但老耿清晰地感觉到，它在“看”他。
一瞬间，无数画面涌入老耿的脑海：
烽火台上狼烟冲天，关隘外黑压压的胡骑如潮水般涌来；箭矢如蝗，穿透皮甲，年轻的士兵捂着伤口倒下，鲜血浸透黄土；冬日的严寒中，戍卒们围着微弱的篝火，手上满是冻疮，仍紧握长戟；一个面容模糊的将军站在关墙上，望着南方，低声说：“此去故乡三千里，魂归故土无定期……”
老耿猛地跪倒在地，剧烈地喘息。那些画面太真实了，仿佛他自己就站在汉代的雁门关墙上，寒风刮在脸上如刀割。他抬起头，磷火队伍已经飘远，像一条绿色的河流，无声地流向关隘。
“他们……想回家。”一个念头突然闯入老耿心中。
他想起了自己的儿子。三年前，儿子在南方服役时牺牲，骨灰送回时，老耿抱着那个小小的檀木盒子，三天三夜没合眼。儿子最后来信说：“爹，等退伍了，我回来帮您放羊，咱把东头那块荒地也开了。”可儿子再也没能回来。
不知从哪里来的勇气，老耿挣扎着站起来，踉跄地跟上了磷火队伍。他不知道自己为什么要这样做，只觉得心里有什么东西被触动了，那是一种跨越千年的共鸣——都是等不到归人的父亲，都是回不了家的儿郎。
磷火队伍飘到雁门关旧址前。关墙早已倾颓，只剩下些断壁残垣在月光下如巨兽的骸骨。队伍在关前停下，最前方的将军举起了长戟。
忽然，关墙的废墟上，出现了另一片磷火。
这片磷火是暗红色的，如凝固的血。它们也汇聚成人形——但不是汉军，而是穿着皮袄、头戴毡帽的胡人骑兵。两支由磷火组成的军队在月光下对峙，仿佛时光倒流两千年，回到了那个腥风血雨的时代。
老耿躲在一块巨石后，心脏狂跳。他看见汉军将军策马向前，手中的戟指向胡人首领。没有呐喊，没有冲锋，两支幽灵军队就这样静静地对峙着，只有磷火在夜风中摇曳。
时间一分一秒过去，东方天际泛起了鱼肚白。第一缕晨光刺破黑暗时，胡人的磷火开始消散，像晨雾般融进微光中。汉军队伍也开始变淡，但它们没有完全消失，而是转向东方——太阳即将升起的方向。
将军最后回头看了一眼，老耿再次感到那股视线。这一次，没有战争的画面，只有一个简单的意象：一条路，通往南方，路旁开着不知名的野花。
然后，磷火彻底消散在晨光中，仿佛从未存在过。只有湿漉漉的草地上，留下一圈圈焦黑的痕迹，像是有什么极热的东西曾经灼烧过地面。
老耿瘫坐在地上，浑身被汗水浸透。天亮了，羊群从岩层下走出来，茫然地啃食着带露水的草尖。世界恢复了正常，鸟鸣响起，远处村庄传来公鸡的啼叫。
他摇摇晃晃地走回家，一进门就病倒了，高烧三天三夜。村里人都说是那夜淋雨着了凉，只有老耿自己知道不是。病中，他不断梦见那支磷火军队，梦见自己站在关墙上，手握长戟，望着南方的故乡。
病愈后，老耿变了。他不再像以前那样沉默寡言，开始给村里的孩子们讲雁门关的故事——不只是汉代的戍卒，还有抗日战争时在这里牺牲的将士，每一个他听过的、关于守卫与回家的故事。他带着孩子们去墓葬群，教他们辨认那些风化严重的墓碑，告诉他们这里长眠着什么人。
“人死了，就剩一把骨头。”老耿常说，“可有些东西死不了。念想死不了，乡愁死不了。”
第二年清明，老耿做了件让全村人吃惊的事。他用自己的积蓄，请石匠刻了三百多个小石碑，每个碑上只刻两个字：“无名”。他把这些石碑立在汉代墓葬群的边缘，整整齐齐，像一支沉默的队伍。
立碑那天，有个从省城来的考古学家路过，好奇地问：“老人家，您这是给谁立的碑？”
老耿望着雁门关的方向，许久才说：“给所有没留下名字的戍边人。汉朝的，唐朝的，抗战的……有名没名，都是爹娘的儿子，都该有个地方让人记得。”
考古学家感慨地点头，突然想起什么，从背包里翻出一本资料：“说到汉代戍卒，我最近在研究这一带出土的汉简，里面提到一位李姓将军，驻守雁门关十五年，麾下士卒多为关中子弟。后来在一次大战中全军覆没，无一生还。据说战前将军曾许诺，就算只剩魂魄，也要带儿郎们魂归故里……”
老耿的手颤抖了一下。他没有告诉考古学家那夜所见，只是轻声问：“那位将军，叫什么名字？”
“单名一个‘广’字，李广。”考古学家说，“不过不是飞将军李广，是另一个同名的将领，史料记载很少。”
李广。老耿在心中默念这个名字。那天夜里磷火旗帜上的“李”字，突然有了具体的指向。
多年后，老耿去世了。按照他的遗嘱，村民把他葬在那些无名碑旁，面朝南方。下葬那天是个秋日，黄昏时分，有人看见墓地上空飘起几点磷火，绿莹莹的，在暮色中缓缓飘向雁门关方向。