2007年初秋，广西防城港的京族三岛上，咸腥的海风裹挟着香火气，弥漫在每一个角落。京族一年一度的哈节正进行到最隆重的时刻——哈亭祭祀。
民俗记录者苏文修挤在人群中，汗水浸透了他洗得发白的衬衫。摄像机扛在肩上已经六个小时，但他不敢放下。作为省民俗协会最年轻的记录员，这次任务关乎他能否转正。透过取景框，他看见哈亭内烛火摇曳，头戴高冠的翁祝（京族祭司）手持桃木剑，以古越语吟唱祭海辞。供桌上，三牲五谷层层叠叠，最显眼的是整头烤乳猪，油光在烛火下泛着琥珀色的光泽。
“这些祭品，仪式后怎么处理？”苏文修侧身问身旁的京族老人。
老人头也不回，牙齿稀疏的嘴嚅动着：“哈亭里的，大家分食。海边的，留给‘他们’。”
“他们是谁？”
老人这才转过脸，深褐色的皱纹在昏黄光线下像干涸的河床，眼神里有苏文修读不懂的东西：“饿了的先人，和……海里的朋友。”
夜幕彻底降临后，人群逐渐散去。苏文修回到临时借宿的渔家，却怎么也睡不着。白天的画面在脑海中翻腾——翁祝挥舞桃木剑时手腕上若隐若现的青色纹身，供桌上那盘鲜红欲滴的龙虾突然抽搐了一下尾巴，以及老人那句“海里的朋友”。职业敏感告诉他，这背后有未被官方记录的东西。
凌晨一点，他抓起手电和录音设备，悄悄出门。
月光被浓云遮蔽，只有零星渔火在远处海面飘摇。苏文修凭着记忆朝白天瞥见的海边祭台方向走去。脚下的沙地从坚实逐渐变得松软潮湿，海浪声从若有若无变为低沉的轰鸣。咸湿的空气中，忽然混入一丝奇异的甜香——不是花香，更像是熟透的瓜果混合蜂蜜，在咸腥背景下显得突兀而诱人。
转过一片红树林，祭台赫然出现。
那是个简易木台，约莫十米见方，离涨潮线仅十余步。台上景象让苏文修倒吸一口凉气：白天哈亭里的丰盛祭品，此刻竟原封不动地出现在这里！烤乳猪、龙虾、糯米糕、瓜果……甚至那些烛台香炉，都一模一样。但更诡异的是，祭品周围，摇曳着许多人影。
苏文修蹲在一块礁石后，手指颤抖着打开夜视摄像机。
透过绿色视界，那些人影逐渐清晰——他们半透明，似有若无，轮廓在月光和烛火间如水纹般波动。约有二三十“人”，围坐成三圈，最内圈是老者模样，外圈是青壮年，最外围依稀可见孩童身影。他们穿着各异：有明清式样的宽袖长衫，有民国时期的对襟短褂，也有与现代京族服饰相似的窄袖长衫。
他们在“吃”。
一个透明老者伸手——那手如同海水凝成，能看见内部流动的微光——从烤乳猪上“撕”下一块。猪肉没有实际缺损，但光泽似乎黯淡了一分。老者将无形的肉送入口中位置，整个身影随即凝实了刹那，脸上浮现出近似满足的神情。
苏文修感到脊背发凉，但记录本能压过了恐惧。他调整焦距，录下这超自然宴席的每个细节：那些透明人影之间无声的交谈（嘴部开合却无声音），传递食物的手势，以及他们偶尔望向大海的姿势——不是警惕，更像是……等待。
就在他换磁带时，手电筒不慎从礁石上滑落，“啪”一声闷响砸在沙地上。
所有透明人影同时转头。
时间凝固了。海浪声似乎退到极远处，只剩下苏文修自己如擂鼓般的心跳。他僵在原地，连呼吸都停滞。那些透明的面孔上没有眼睛，只有两处更深的阴影，但苏文修清晰感觉到数十道“视线”落在他身上。
最内圈的一位老者身影站起身——他穿着清代官服样式的长袍，胸前有模糊的刺绣图案。老者向苏文修的方向微微颔首，然后做了个令苏文修永生难忘的动作：他从祭台上“端起”一个无形的酒杯，朝着礁石方向，举杯示意。
仿佛收到信号，其余人影也齐齐举杯。
没有声音，但苏文修脑海中莫名响起一阵混响般的低语，像是无数人在遥远的地方同时说话，音节破碎难以辨认，唯有一个词反复出现：“哈……哈……”
是“哈节”的“哈”，还是京语中其他的意思？
未等苏文修细想，海上忽然涌来一阵浓雾。那雾来得蹊跷，无声无息，却移动极快，如同有生命的白色帷幔。雾霭拂过祭台，那些人影如盐入水，逐渐消融在乳白色中。最后消失的是那位举杯的老者，他朝苏文修的方向再次颔首，透明唇形动了动。
苏文修读懂了那个口型：“谢。”
五分钟后，雾散月明。祭台空空如也。不仅人影消失，连所有祭品、烛台、香炉也踪迹全无，木台上只留下一层细密的水珠，在月光下泛着冷光。
苏文修踉跄着回到住处，一夜无眠。黎明时分，他作出决定：暂时不上报这段录像。他需要弄明白，自己看到的究竟是什么。
接下来三天，苏文修以更深入采访的名义，走访岛上老人。大部分人对“海边祭台”话题避而不谈，直到他找到祭祀时站在身旁的那位老人——阮阿公。
阮阿公住在岛西头一间老船屋里，屋里堆满渔具和晒干的贝壳。听完苏文修谨慎的描述（他隐去了自己亲眼所见），老人沉默地抽完一筒水烟，浑浊的眼睛望着窗外大海。
“你看到的是‘海灵宴’。”老人终于开口，“不是官方记录里的东西，但我们京族老一辈都知道。”
“他们是鬼魂吗？”
“不全是。”阮阿公摇头，“有我们饿死的先人——光绪年间大饥荒，岛上饿死三分之一人；有出海没回来的渔民，尸骨沉在海底；还有……大海本身的‘灵’。”
“大海本身？”
“我们靠海吃海，索取了多少，就得偿还多少。”阮阿公指了指自己的胸口，“哈节不只是祭祖，更是和海洋立契约。哈亭里的仪式是给人看的，海边的祭品是给‘他们’的。我们献上最好的食物，‘他们’保佑来年风平浪静，鱼虾满仓。”
“为什么我能看见？”苏文修问出最困扰的问题。
阮阿公深深看他一眼：“因为‘他们’想被看见。五十年了，你是第一个外来的见证者。”他顿了顿，“我父亲那辈人说，当大海不满意时，‘海灵宴’就会显形给特定的人看，是一种警告，也是一种最后的沟通。”
“警告什么？”
“平衡快被打破了。”阮阿公声音低沉，“过度捕捞，海水变脏，海岸线后退……年轻人不再相信老规矩，觉得海边的祭品是浪费，去年差点取消这个环节。大海感觉到了。”
苏文修想起那些透明人影举杯的动作：“他们向我敬酒……”
“那是感谢，也是邀请。”阮阿公直视他的眼睛，“你被选中了，小伙子。‘他们’要你把看到的说出去，让外面的人知道，有些古老契约不能破。”
离开船屋时，苏文修感到肩上沉甸甸的。他回到省城，将哈节官方仪式资料整理上交，却对“海灵宴”只字未提。每晚闭眼，那些透明人影就会浮现，还有阮阿公的话：“你被选中了。”
三个月后，苏文修在新闻上看到京族三岛遭遇异常风暴，渔船损毁严重，但神奇的是无人伤亡。报道提及，风暴来临前夜，有渔民看到海边祭台自发摆满了祭品，“像是有人操办了一场无声的宴会”。
那一刻，苏文修做出了决定。
他辞去民俗协会的工作，用积蓄购买专业设备，回到京族三岛。阮阿公已成为他的向导和老师。他们一起记录即将失传的古海谣，测绘潮间带生态变化，更重要的是——每年哈节，苏文修都会在海边祭台旁，用摄像机记录下无形的宴席。
2009年哈节前夜，苏文修独自在祭台边调试新设备。海风骤起，带着熟悉的甜香。他抬头，看见第一批透明人影正在凝聚。
最内圈的老者再次出现，这一次，他手中托着一枚发光的小贝壳，轻轻放在祭台边缘。苏文修小心拾起，那贝壳在他掌心化作一滴海水，渗入皮肤，留下淡蓝色的印记。
阮阿公说，那是海洋的印记，代表契约的见证者。
如今苏文修仍住在岛上，经营着一间小小的民俗档案馆。每年哈节，游客们涌入哈亭观看盛大仪式时，总会注意到海边那个孤独的记录者。有人好奇询问，他只是微笑：“我在记录一场持续了百年的宴会。”