一九九二年，暑气熏蒸，连湖南永州九嶷山的层层翠色也滤不尽那泼天的燥热。舜帝峰下，斑竹林宛如一片墨绿色的海，在热风中慵懒地起伏，竹叶摩擦，发出沙沙的声响，像是无数细碎的耳语，诉说着千年的旧事。
游客老马，是个在北方钢厂里被烟熏火燎了半辈子的汉子，趁着出差间隙，偷得浮生半日闲，来到了这传说中的地界。他皮肤黝黑，手掌粗糙得像老树皮，身上带着一股洗不掉的钢铁和机油的味道。他并非风雅之士，来此纯粹是慕名，心里头或许还藏着点对“舜帝南巡，崩于苍梧”以及那“娥皇女英，泪洒斑竹”传说的不以为然。传说嘛，听听就好，那竹上的斑点，在他想来，无非是些天生的纹路，或是菌类侵蚀的痕迹，与那缥缈的眼泪有何干系？
他独自一人钻进了竹林。林外日光晃眼，林内却幽深静谧，光线骤然黯淡下来，仿佛一步踏入了另一个时空。空气里弥漫着竹叶腐烂的清香和泥土的腥气，凉意顺着汗腺往骨头缝里钻。一根根斑竹挺拔矗立，竹竿上那一片片紫褐色的斑痕，在晦暗的光线下，果真如凝固的泪痕，密密麻麻，触目惊心。
老马伸出他那粗粝的食指，随意地抚摸着一根老竹上的斑痕。他本以为会感受到竹质的坚硬与光滑，指尖传来的触感却让他心头一跳——那斑痕处，竟是湿润的。不是露水，露水早已被日头蒸干；也不是树脂，竹又何来树脂？那是一种温凉、黏腻的湿意，带着一种奇异的柔软，仿佛真的触碰到了未曾干涸的泪渍。他猛地缩回手，在裤子上擦了擦，心头那点不以为然，瞬间被一种莫名的悸动取代。
“邪门……”他嘟囔了一句，声音在寂静的竹林里显得格外突兀。
就在这时，一阵山风穿过竹隙，带来了更深的凉意。风中，似乎夹杂着一点别的声音。老马侧耳倾听，那声音极淡，极缥缈，断断续续，像是呜咽，又像是叹息。细闻，没错，是悲泣之声！非男非女，蕴含着一种穿透岁月的哀恸，不尖锐，却丝丝缕缕地往耳朵里钻，往心缝里渗。这声音让他脊背有些发凉，钢厂里震耳欲聋的机器轰鸣他习以为常，但这若有若无的哭声，却让他头皮发紧。
他定了定神，自我安慰是风声作怪。他试图迈步离开，脚步却有些迟疑。鬼使神差地，他又将手按在了另一根斑竹上。依旧是那熟悉的湿润感，这一次，他甚至觉得那湿意顺着指尖的纹路，微微地渗入了皮肤，带来一丝若有若无的酸麻。而那风中的悲泣声，似乎也清晰了些，不再是缥缈的背景音，而是缠绕在特定的几根竹子之间，低回婉转。
恐惧开始像藤蔓一样，悄悄爬上老马的心头。他是个唯物的人，车间里抡大锤，锅炉旁淌黑汗，信的是眼见为实。可此刻指尖的湿凉和耳边的哀音，却明明白白地挑战着他几十年的认知。他环顾四周，竹影幢幢，仿佛每一根竹子后面都藏着一双看不见的泪眼。他开始感觉到一种被凝视的压迫感，那目光并非恶意，却沉重无比，压得他有些喘不过气。
他想起了小时候听村里老人讲过的古，关于冤死的鬼魂，关于不散的执念。那些他嗤之以鼻的乡野怪谈，此刻竟无比鲜活地涌入脑海，与眼前的斑竹、指端的湿意、风中的悲泣严丝合缝地对应起来。娥皇、女英，两位上古的妃子，在得知舜帝死于苍梧之野后，一路哭泣南下，泪水洒在竹上，成了这永不消退的斑痕，最终投水殉情。那该是何等深沉的绝望与爱恋，才能跨越四千年的时光，依旧在这林中留下痕迹？
“是你们吗？”老马下意识地低声问了一句，声音干涩。话一出口，他自己也吓了一跳。
风声似乎停了，林中的虫鸣也消失了，万籁俱寂。只有那悲泣声，反而更加清晰地浮现出来，仿佛就在他耳边。不，不是耳边，是直接响在他的脑海里！那哭声不再仅仅是悲伤，更夹杂着无尽的思念、寻而不见的焦灼、以及最终绝望的破碎感。老马，这个钢铁般的汉子，此刻竟被这无形的哀伤攫住了心脏。他想起了自己常年在外，家中妻子那担忧又隐忍的眼神，想起了老母亲病重时，自己未能守在床前的愧疚……这些被他用钢铁外壳紧紧包裹的柔软情感，此刻被这古老的悲泣声彻底撬开。
他感到一阵鼻酸，眼眶也有些发热。恐惧仍在，但另一种更复杂的情绪——共情，如同潮水般涌来。他不再觉得这是“邪门”的灵异事件，而是一场跨越千年的、悲伤的邂逅。他能“感觉”到那两位女子的身影，仿佛就在竹林深处，衣裙缟素，泪眼婆娑，无尽的哀怨化作了这片望不到头的斑竹林。
内心的挣扎达到了顶点。理性的部分还在嘶吼着“快跑”，而情感的部分却让他钉在原地，仿佛逃离就是一种对这份极致情感的亵渎。他的身体微微颤抖，汗水湿透了背心，分不清是热汗还是冷汗。
就在这时，他触碰的那根斑竹，湿润的斑点处，竟然缓缓渗出了一滴晶莹的液珠，沿着竹竿缓缓滑落，在昏暗的光线下，反射着微光，宛如一滴真正的、刚刚溢出的眼泪。
老马“啊”地一声，连退几步，脚跟绊在一截凸起的竹根上，险些摔倒。他再也无法承受，转身便往林外跑。竹枝刮擦着他的衣服和脸颊，发出噼啪的声响，像是挽留，又像是叹息。他不敢回头，只觉得那悲泣声紧紧追在身后，那湿润的触感依旧烙印在指尖。
他一口气跑出竹林，重新投入到晃眼的日光下，温暖的空气包裹住他，却驱不散那股从骨髓里透出来的寒意。他瘫坐在一块大石上，大口喘着气，回头望向那片墨绿色的竹林，它依然静谧，在风中轻轻摇曳，仿佛什么都没有发生过。
但从那以后，老马变了。回到北方钢厂，机器的轰鸣声中，他偶尔会失神，指尖似乎又会回忆起那竹上的湿润。他开始留意起妻子更多的细微情绪，会在休假时多陪陪老人。他不再轻易否定那些无法用常理解释的事物。那片斑竹林，那指尖的湿意和风中的悲泣，像一枚烙印，深深地刻在了他的生命里。他有时会想，那或许不是鬼故事，而是历史深处一声未能散去的叹息，被他这个粗粝的过客，偶然听见了。而那份因恐惧而引发的内心挣扎与情感共鸣，竟成了他后半生一份意想不到的、沉甸甸的成长。