广东东莞的可园，自清代咸丰年间建成以来，便是岭南园林的一颗明珠。亭台楼阁，廊回路转，一步一景，别有洞天。然而1995年的夏天，这座园林却笼罩在一层说不清道不明的诡异气氛中。
管理员陈伯时年五十二，在可园工作了近十个年头。他鬓角已斑，眼角爬满鱼尾纹，但身板硬朗，走起路来步步扎实。陈伯年轻时在乡下种地，后来进城谋生，几经辗转才得了这份安稳工作，对此他心怀感激。
那是一个闷热的七月夜晚，岭南的暑气蒸得人透不过气来。陈伯照例在闭园后巡查，手中的老式手电筒在石板路上投下摇晃的光圈。蝉鸣聒噪，远处传来城市的嗡嗡声，与园中的寂静形成诡异对比。
行至小姐楼附近，陈伯忽然听到一阵若有若无的琵琶声。他停下脚步，侧耳倾听。没错，是琵琶，曲调哀婉缠绵，如泣如诉。陈伯对传统音乐略知一二，听出那是古谱《昭君怨》，讲述王昭君远嫁塞外的离愁别绪。
“谁在里面？”陈伯喝道，手电光直射小姐楼紧闭的木门。
琵琶声戛然而止。
陈伯掏出钥匙，打开门锁。小姐楼内陈列着晚清富家千金的闺房布置，绣架、妆台、琴桌一应俱全，空气中弥漫着淡淡的樟木和旧绸缎的气味。他仔细检查每个角落，未见人影，只有那些静默的文物在黑暗中仿佛有了生命。
顶楼的玻璃柜里，那把百年古琵琶安然躺着，琴身纹丝未动，琴弦上落着一层薄灰。
陈伯锁上门，自言自语：“许是隔壁收音机的声音。”
然而接下来几周，这琵琶声夜夜响起。
园内其他管理员也开始听闻此事。年轻的小李那晚与陈伯一同巡查，当《昭君怨》的曲调再次飘来时，他亲眼看见陈伯的手在微微发抖。
“陈伯，这、这怎么回事？”小李的声音发紧。
“不知道，查了无数次，楼上根本没人。”陈伯压低声音。
两人壮着胆子进入小姐楼，手电光在楼梯上投下长长的影子。越往上走，琵琶声越清晰。那琴技高超，轮指灵活，音符如珠玉落盘，若非亲眼所见空无一人，谁会相信这不是哪位大家在弹奏？
顶楼，玻璃柜中的古琵琶依旧静静躺着。
小李后来申请调去了白班，再不肯夜间当值。
谣言在可园内外传开，有人说那是清末被辜负的闺秀阴魂不散，有人说是文革期间冤死的琵琶女，还有人说是园子风水出了问题。游客们白天兴致勃勃地参观小姐楼，晚上却无人敢靠近那片区域。
八月中旬，文化局派来三位专家——两位音乐史学者和一位文物修复师。他们仔细检查了古琵琶，确认没有任何自动演奏机制，也没有动物或昆虫可能触碰到琴弦。其中一位姓王的音乐专家甚至表示，这演奏水平极高，没有几十年功夫练不出来。
专家们一无所获地离开了。当晚，琵琶声照常响起，似乎比以往更加凄楚。
陈伯的压力与日俱增。他睡眠不足，眼中布满血丝，妻子从乡下打电话来，说他声音听起来不对劲。陈伯没敢告诉她实情，只说工作忙。
真正让陈伯下定决心直面此事，是那个九月的雨夜。
那晚台风过境，暴雨如注。陈伯在值班室里整理文件，忽然听见琵琶声穿透雨幕传来。不知为何，他这次感受到的不再是恐惧，而是曲调中深不见底的哀伤。那音符里，有离乡背井的愁绪，有时光流逝的无奈，有生命易逝的悲凉。
陈伯拿起手电，再次走向小姐楼。雨水打湿了他的裤脚，风吹得园中树木哗哗作响。
楼内比往常更冷，空气中弥漫着潮湿的霉味。陈伯没有像往常那样急匆匆地检查，而是慢慢走着，感受着这座百年建筑的气息。他在二楼的闺房窗前停下，望着窗外摇曳的竹林，忽然想起了自己的故乡，那早已物是人非的小村庄。
“你是谁？”他轻声问道，仿佛在与老友交谈。
琵琶声停顿了一瞬，又继续响起，这次似乎少了几分怨气，多了几分倾诉。
陈伯没有上顶楼，他知道那里依然空无一人。那晚他坐在小姐楼的楼梯口，听了整整一个时辰。闭园时间早过，他本该回家休息，却鬼使神差地留了下来。
从那天起，陈伯开始研究可园的历史，查阅档案，走访附近老人。他逐渐拼凑出一个被遗忘的故事：民国初年，可园主人的独生女素琴擅长琵琶，与一位青年乐师相恋。门第悬殊，主人强行将女儿许配给权贵，乐师被驱逐离乡。素琴在出嫁前夜，在小姐楼顶弹了一夜《昭君怨》，次日被发现已自尽身亡。那把琵琶，正是她生前最爱之物。
陈伯想起自己年轻时在乡下也曾有过一位恋人，因家境贫寒被女方家人强行拆散。那种刻骨铭心的无奈与悲痛，他懂。
十月的某个夜晚，陈伯再次踏入小姐楼，手中拿着一炷香。他慢慢爬上顶楼，站在玻璃柜前。
“我明白你的苦，”他轻声说，“这世间，不如意事十有八九。”
他点燃香火，插在自带的小香炉里，青烟袅袅升起。
“你的故事，我会传下去，让后人知道这园子里曾有位叫素琴的姑娘，琵琶弹得极好。”
就在这时，陈伯看见玻璃柜中的琵琶弦上，一滴水珠悄然滚落。柜内干燥洁净，哪来的水珠？
陈伯没有害怕，反而感到一阵释然。他轻轻哼起《昭君怨》的调子，不成章法，但情真意切。
从那以后，小姐楼的琵琶声渐渐变了。不再夜夜响起，偶尔传来时，曲调中的怨怼少了，多了几分宁静。有时甚至能听到一些轻快的岭南小调，仿佛弹奏者终于找到了知音。
陈伯依然在可园工作，直到五年后退休。他把自己在可园的经历和素琴的故事详细记录下来，留给继任者。退休前夕，他最后一次夜间巡查小姐楼，听见楼内传来完整的《昭君怨》，如泣如诉，却又透着一种释然。
第二天清晨，接班的管理员发现顶楼玻璃柜中的古琵琶，第五根琴弦无故断裂，蜷曲在琴箱旁，如同一个终于说完的故事，安静地沉睡了。
而陈伯退休后，偶尔会在乡下的老宅里，用廉价的琵琶学着弹奏那首《昭君怨》。他永远弹不好，但那曲调中的哀愁与美丽，他已用自己的方式，完全理解了。