谷雨前后，种瓜点豆。可2002年谷雨时节，山东菏泽的老花农赵老骡，心里种的却不是庄稼，而是他那满园子即将盛放的牡丹。那一年，天气邪性，刚入春就燥得厉害，到了谷雨这天傍晚，天边堆起了镶着金边的紫云，空气黏稠得像化不开的糖稀，压得人喘不过气。赵老骡蹲在自家那方赫赫有名的牡丹园土埂上，叼着旱烟袋，浑浊的老眼扫过暮色里沉静的花苞，心里头却七上八下，总觉得要出点啥事。
赵老骡这园子里，有个镇园的宝贝——一株据说是从老祖宗手里传下来的“姚黄”。这牡丹，年份久了，枝干虬结如龙爪，平日里看着也只是比别的牡丹精神些、沧桑些。但老辈人口口相传，说这花通灵，连着这片土地的魂儿。赵老骡往常只当是故事听，可今晚，那“姚黄”在渐浓的夜色里，轮廓似乎格外清晰，隐隐透着一股说不清道不明的妖异。
夜深了，村子里狗不叫，鸡不鸣，静得疹人。赵老骡心里不踏实，披衣起身，蹑手蹑脚又摸到了园子边。刚靠近篱笆墙，他浑身的汗毛就炸了起来。
那株“姚黄”，竟在发光！
起先只是花苞处一点朦胧的鹅黄光晕，像夏夜的萤火，但很快，那光就盛了起来，成了纯正的金色，不刺眼，却煌煌然，照亮了周遭一小片天地。金光流淌在层叠的花瓣上，仿佛那不是花，是黄金熔铸的精灵。一股异香钻进赵老骡的鼻孔，不是平日里的花香，倒像是陈年的檀香混着古庙里积年的香火气，悠远，又带着点腐朽的味道。
赵老骡腿肚子转筋，想喊，嗓子眼却被什么东西堵住了。他眼睁睁看着，那金光越来越浓，竟在花影上方，氤氲开一片模糊的光幕。光幕里，景象逐渐清晰——那不是他熟悉的菏泽田野，是宫殿！巍峨的宫殿，穿着华丽宫装的人群，一种他从未亲身经历却仿佛在骨子里刻着的盛大气息扑面而来。
景象越来越真。 他看到了一座华丽的御花园，百花盛开，争奇斗艳。一个身着龙袍、气度威严的女人（赵老骡虽不识字，却在年画上见过，那分明是武则天！）在宫人簇拥下醉酒游园。诏令下了，大概是让百花在一夜之间开放，以彰显她的权威。时值寒冬，百花畏于皇权，纷纷违时绽放。唯有牡丹，铁骨铮铮，拒不从命。
接下来的一幕，让赵老骞的心脏几乎停跳。他看到了愤怒的女皇，看到了被掘出、被焚烧的牡丹根系（那焦黑的模样让他感同身受地一阵剧痛），看到了成千上万的牡丹被连根拔起，装上木轮车，在凛冽的寒风中，被押送往遥远的洛阳，以及这苦寒的曹州（菏泽古称）。那些牡丹在迁徙途中，枝叶凋零，如同流放的囚徒，但它们深埋土里的根，却依然顽强地搏动着微弱的生机。光幕中，弥漫着牡丹的悲愤、不屈，还有离乡的哀伤，沉甸甸地压下来。赵老骡仿佛能听到牡丹在火中噼啪的呻吟，在风中断枝的脆响。
“原来……传说是真的……” 他喃喃自语，老泪纵横。他不是在看戏，他是在看自家祖辈传承的根脉，所遭受的千年劫难。那被贬谪的，不只是牡丹，也是他们这些世代以牡丹为生的花农的祖先之魂。
就在这时，园子里起了更大的变化。
那金光中的景象如同水滴落入油锅，瞬间引爆了整个牡丹园。以那株发光的“姚黄”为中心，一圈无形的波动扩散开来。园子里，成千上万株含苞待放的牡丹，像是听到了无声的号令，在同一时刻，动了。
不是风吹的摇曳，是它们自己在动！花瓣以肉眼可见的速度展开，颜色开始疯狂地变幻。
赵老骡惊恐地看到，身边那丛原本是粉色的“赵粉”，花瓣上的粉色如潮水般褪去，转而浸染上浓烈的、如同鲜血般的猩红；不远处那株“魏紫”，紫色变得更加深沉，泛着天鹅绒般的光泽，尊贵得令人不敢直视；白色的“夜光白”变得如同月光凝聚，冷冽皎洁；绿色的“豆绿”则绿得滴翠，生机勃勃……所有牡丹都脱离了它们本来的颜色，像是在一张无形的大手调配下，重新泼墨挥毫。
颜色还在流动，组合。一畦畦，一垄垄，不同色块的牡丹不再是杂乱无章，它们仿佛有了生命，自动归位，衔接，拼合。不过一炷香的功夫，整个牡丹园的平面上，赫然呈现出一幅巨大无比、色彩斑斓的图案！
那图案，赵老骡在光幕里见过类似的纹样——是盛唐时期宫廷才有的繁复华丽纹饰！团花，瑞兽，云纹，宝相花……用无数盛开的、颜色诡异的牡丹精准地织成，在沉沉的夜色和金光的映照下，绚烂到极致，也诡谲到极致。空气中弥漫的色彩的漩涡和那历史场景的光影交织在一起，赵老骡感到一阵剧烈的眩晕，仿佛脚下的土地在旋转，要把他吸入千年前的时空乱流。
恐惧，像藤蔓一样缠住了他的心脏，越收越紧。他想到了中邪，想到了妖孽作祟，想到了这会不会是牡丹仙子积攒了千年的怨气，今日要爆发出来，毁了这片土地？他本能地想跪下来磕头，祈求祖宗保佑，祈求花神息怒。
但，当他再次看向那光幕中，在烈火和寒风中依然挺直了根茎的牡丹，看到它们即使被贬谪，也在荒芜之地重新扎下深根，开出更艳丽的花朵时，一种奇异的情感在他心中滋生、膨胀。那不再是单纯的恐惧，而是一种混杂着悲壮、自豪、以及对脚下这片土地和手中这碗饭更深沉理解的情感羁绊。
他想起了爷爷说过的话：“骡子，咱伺候的不是花，是魂儿。牡丹这玩意儿，有骨头的，你怠慢不得。”
是啊，有骨头！宁可被烧被贬，也不屈从淫威。今夜这异象，不是怨气，是傲骨！是沉睡千年的记忆苏醒了，是它们用这种惊天动地的方式，向后人展示它们血脉里流淌的辉煌与伤痛。
赵老骡内心的挣扎达到了顶点。是作为凡人因未知而恐惧逃离，还是作为花农的后代，去理解、接纳这来自历史深处的灵魂告白？
他颤抖着，慢慢站直了身体。他不再去看那令人眼花缭乱的宫廷图案，而是将目光投向那株依然散发着金光、花影中演绎着悲壮历史的“姚黄”。他抬起粗糙得像老树皮的手，轻轻拂去眼角不知是恐惧还是感动的泪水，然后，对着那株百年牡丹，深深地作了一个揖。
也就在他弯腰的瞬间，园中的金光和光幕骤然收敛，如同潮水般退去。那些变换了颜色的牡丹，静止不动了，但它们组成的盛唐宫廷图案，却清晰地印在夜色笼罩的大地上，久久没有散去。空气中的异香也逐渐变淡，最终只剩下谷雨时节泥土和植物的清新气息。
天快亮了。远处传来了第一声鸡鸣。
赵老骡站在园子里，像一尊落满尘土的雕像。他看着这匪夷所思的一切，心中充满了前所未有的清明。恐惧消失了，取而代之的是一种沉甸甸的责任。他知道了，他守护的，不仅仅是一片能卖钱的花田，更是一段活着的历史，一个不屈的魂灵。
从那以后，赵老骡还是那个赵老骡，但伺候起牡丹来，更加尽心尽力，眼神里多了份敬畏。2002年谷雨夜的事情，他从未对外人详细提起，只在喝醉了酒的时候，会对着懵懂的孙子含糊地念叨：“……咱家的牡丹，有骨头，有魂儿哩……那女皇帝，都贬不动……”
而那片牡丹园，自那夜之后，花色似乎比以往任何年份都要浓烈、精神，仿佛把千年的气力，都憋在了那一春，轰轰烈烈地绽放了出来。只是细心的人会发现，园子中央那株“姚黄”的根部，赵老骡悄悄垒起了一个小小的土堆，像是一座无字的坟茔。