那一年，春风刀子似的，刚刮过红河两岸的山梁子，哈尼族的老牧羊人阿卜就觉着元阳梯田有些不对劲。不是水色不对，那千年梯田的水，还是像祖辈传下来的银片片，一块贴着一块，从云彩边一直铺到山脚底。是倒映在田里的天，出了邪祟。
阿卜七十三了，身子骨像棵被雷火燎过的老木疙瘩，皱巴，但硬朗。他放了一辈子羊，也守了这片祖灵栖息的梯田一辈子。他熟悉这里每一块田埂的弧度，就像熟悉自己手掌上每一道裂开的老茧。可这几天，他蹲在田边，咂摸着旱烟锅，浑浊的老眼盯着水田里的星空，心里头直发毛。
春分前后，昼夜平分，阴阳交战，老话都这么说。可今年这“战”，打得有点出格。
最先发现异常的，是阿卜那个在省城读天文系、假期回来的孙子阿杰。小伙子架着天文望远镜，对着夜空比对手机里的星图软件，嘴里却“咦咦”个不停。
“阿爷，不对劲啊！”阿杰指着脚下最近的一块老田，“你看水里那南门二（半人马座a星），亮得邪乎，位置也偏！还有那边，那片星，我星图上根本没有！”
阿卜凑过去，眯缝着眼看水里。星星点点的光，落在黝黑的水面上，被细密的波纹揉碎了，又自己拼凑起来。他不认得什么南门二，但他认得祖辈口耳相传的“魂路”。那水里的星图，歪歪扭扭，竟有几分像小时候听寨子里最老的“莫批”（祭司）酒醉后，用柴棍在地上画的、那早已失传的迁徙古星图。
“娃娃，莫瞎说，”阿卜磕磕烟锅，“水里看花，花是歪的。”
阿杰不服，拉着他又走到另一片据说开垦不过百年的梯田。这里的星空倒映，竟与他手机里的现代星图一般无二，银河的走向，亮星的位置，严丝合缝。
一块田，一个星空。仿佛时间在这层层叠叠的水田里，被切成了厚度不同的薄片。
怪事接踵而至。
先是寨子里的狗。入夜后，平日里凶悍的猎狗们，对着梯田方向，不是狂吠，而是发出一种压抑的、近乎呜咽的低鸣，夹着尾巴，往人裤裆底下钻。阿卜起夜时，看见自家那只养了十年的老黄狗，面朝梯田，前腿跪地，喉咙里发出一种像是叩拜又像是恐惧的“咕噜”声。
接着是声音。夜深人静，万籁俱寂时，你若屏息细听，能听到田埂深处，传来一种“沙沙”声，不是风吹稻苗，也不是虫鸣，倒像是许多赤脚，沾着泥水，在小心翼翼地行走。那声音黏糊糊，湿漉漉，听得人从脊梁骨往外冒凉气。
阿卜坐不住了。他想起小时候听过的传说：哈尼先祖在千年迁徙路上，死去的亡魂会循着特定的星路回归祖地。而元阳梯田，不仅是活人的粮仓，也是亡魂的驿站，每一块古老的田块，都映照过先祖离别或归来时的天空。
春分，阴阳交替之时，莫非是那古老的“魂路”……又打开了？
恐惧像田里的水，悄无声息地漫上来，浸透了寨子。晚上没人敢单独靠近梯田，家家户户早早关门。连平日里最爱串门喝酒的汉子，也守着火塘，眼神惊疑不定。
阿卜心里挣扎得厉害。他怕，活了一把年纪，对未知的敬畏比年轻人更深。但他又不能怕，他是这片梯田的守望者，寨子里的人看着他呢。更重要的是，他心里头，还藏着一份说不清道不明的念想——他那早逝的儿子，阿杰的爹，就是在十几年前的一个春分夜，失足滑落梯田淹死的。儿子生前，最爱看这田里的星星。
第三夜，月亮被云吞了，天地间只剩下墨一般的黑。阿杰带着强光手电和望远镜，非要拉阿卜再去田边看看，说要收集“一手资料”。阿卜拗不过，或者说，他内心深处那份念想推着他，祖孙俩深一脚浅一脚地又来到了那片最古老的核心区。
手电光柱像一把惨白的刀子，切开夜幕，落在水田上。
这一照，阿卜的魂儿差点吓飞了。
水田里，倒映的果然是那片古老、陌生的南十字星座，星光幽蓝，带着一股子阴间的寒气。但不止是星星！那星光下，水影之中，竟有模糊的人形在晃动！
那不是活人的倒影。他们身形佝偻，穿着兽皮、粗布，像是从极其久远的年代走来。他们沉默地行走在水田倒映的“天空”里，脚步无声，却带着一种沉重的疲惫。队伍漫长，影影绰绰，仿佛一支无声的迁徙部落，正踏着星路，走向不可知的远方。
“鬼……鬼影！”阿杰的声音抖得不成样子，手里的望远镜“啪嗒”掉在田埂上。
阿卜腿肚子转筋，老骨头像散了架。那“沙沙”的脚步声，此刻无比清晰，就来自田里，来自水下，来自那片倒悬的、古老的星空！空气中弥漫开一股味道，不是田土的腥气，而是一种……混合了古老林木、腐烂树叶和遥远烟火的、属于时间的腐朽气息。
恐惧到了极点，反而生出一种麻木的勇气。阿卜浑浊的眼睛死死盯着水中的影子，他想找到什么，或者说，他在害怕找到什么。
就在这时，队伍末尾，一个身影停了下来。那影子比其他人都要清晰一些，他回过头，仿佛穿透了水与天的界限，朝阿卜和阿杰的方向“看”了过来。
阿卜的心脏骤然停止了跳动。
那张模糊的脸，有着他熟悉的轮廓——是他那死去的儿子！年轻了许多，穿着离家时的旧衣裳，脸上带着离家那早和他吵架后的倔强与不舍。
“阿……阿爸……”阿卜喉咙里发出破风箱一样的声音，老泪瞬间涌出，纵横在那张沟壑纵横的脸上。
水中的儿子影影，似乎笑了笑，抬起手指了指头顶那片现代的星空，又指了指自己脚下的古老星路，然后摇了摇头，转身，跟着那支无声的队伍，渐渐消失在幽蓝的星光深处。
他似乎是在说，他回不来了，他走上了另一条魂路，属于更古老先祖的路。
手电的光熄灭了，也许是没电，也许是阿杰吓傻了。黑暗彻底吞噬了父子二人。田里的“沙沙”声渐渐远去，水中的异象也慢慢模糊，最终，只剩下微弱的自然星光照着水面，波纹荡漾，一切似乎恢复了原样。
但有些东西，永远不一样了。
那夜之后，寨子恢复了平静，狗不叫了，怪声没了，梯田倒映的星空也似乎正常了。春分过了，阴阳重归平衡。
阿杰很快回了省城，带着那段无法用科学解释的记忆。他不再热衷于用手机软件比对星空，有时他会愣愣地看着夜空，想着那片倒悬的古老星路，想着那个惊鸿一瞥的、年轻的父亲。
阿卜还是每天去放羊，蹲在田埂上咂旱烟。但他不再害怕梯田的夜晚了。他知道，那不只是水，是时光；那不只是田，是坟冢，也是归宿。他的恐惧，在见到儿子影影的那一刻，化作了某种深沉的理解与悲悯。他守护的，不仅是活人的粮食，也是一条沉睡的、偶尔会醒来的魂灵之路。
只是每逢晴朗的春分夜，他总会独自一人，提着一盏小马灯，走到那块最老的田边，坐上一夜。他不看天，只看水。水里的星星，有些他认识，有些不认识。但他知道，在某一刻，在光与影、水与天的交错中，他或许能再次看到，那个走上不同星路的、倔强的孩子。
梯田千年沉默，映照着人世的离合，也映照着幽冥的过往。那层层水波，既是阶梯，通往云端，也是深渊，连接着无数个被遗忘的昨天。而活着的人，就在这星梯之间，挣扎，恐惧，最终学会与那些看不见的、却始终存在的一切，共生共息。