1956年7月13日的前夜，长春城外的白桦林在风中发出沙沙的响声，像是千万只鬼手在拍打。第一汽车制造厂的总装车间里，老工程师陈德柱独自坐在工具箱上，望着那条即将见证历史的流水线。空气中弥漫着浓重的机油味，还有一种若有若无的伏特加酒香，这味道让他想起了三年前死在工地的苏联专家瓦西里。
陈德柱今年五十六岁，右腿在去年冬天施工时被钢梁砸瘸了。他掏出口袋里那张泛黄的合影，照片上他和瓦西里勾肩搭背地站在尚未封顶的车间前，两个人都笑得露出了牙花子。瓦西里是个红头发的大个子，总爱在工装上衣口袋里塞半瓶伏特加。
“老陈啊，”瓦西里常拍着他的肩膀说，“等第一辆车下线，咱们非得喝个通宵不可！”
可瓦西里没能等到这一天。去年冬天，他在检查天车时脚下打滑，从十五米高的横梁上摔了下来。临死前，他紧紧攥着陈德柱的手，用生硬的中文说：“我一定要看到第一辆车……”
车间里的灯忽然闪烁起来，把陈德柱从回忆中拽了出来。他警觉地直起身子，右腿的旧伤隐隐作痛。远处传来俄语的交谈声，那语调、那节奏，分明就是瓦西里在和别人争论着什么。
“这不可能……”陈德柱喃喃自语，手心渗出冷汗。
他扶着冰冷的机器站起来，一瘸一拐地循着声音走去。流水线上的机械臂正在无人操作的情况下上下摆动，发出规律的咔嗒声。螺丝刀悬空旋转，将螺丝一颗颗拧紧。焊枪在虚空中划出蓝色的弧光，照亮了空气中飘浮的金属粉尘。
就在焊接火花最密集的地方，陈德柱看见了一个透明的人影。那人佝偻着背，一头蓬乱的红发在灯光下几乎透明，正俯身调试着发动机的安装座。尽管轮廓模糊，但那个摸右耳的小动作——瓦西里思考时的习惯——让陈德柱的心脏几乎停止了跳动。
“瓦西里？”他颤抖着呼唤。
透明人影转过头来，没有五官的脸上似乎闪过一丝笑意。它举起右手，做了个举杯畅饮的动作，然后继续埋头工作。空气中伏特加的味道更浓了，混杂着机油和金属的气息，形成一种诡异而熟悉的氛围。
陈德柱感到脊背发凉，他想逃跑，想喊人，可双腿像灌了铅一样动弹不得。更可怕的是，他看见瓦西里的影子旁边，又浮现出另外几个透明的人影——都是在这三年建设过程中死去的工友。小张，那个爱唱东北二人转的年轻人，此刻正悬在半空中调试天车；老李头，因肺炎死在工棚里的老焊工，正操纵着不存在的焊枪。
他们都在这里，这些为建设工厂而献出生命的魂魄，在投产前夜回到了车间。
“你们...你们是不甘心吗？”陈德柱的声音嘶哑。
瓦西里的影子摇了摇头，伸手指向流水线尽头那辆即将完工的解放牌卡车。它的绿色漆身在灯光下泛着幽光，像一头沉睡的巨兽。
陈德柱突然明白了。他们不是不甘心，他们是要履行未尽的职责，亲眼见证自己为之付出生命的梦想成为现实。
就在这时，车间大门被风吹得砰一声关上，所有的灯瞬间熄灭。黑暗中，只有焊枪的蓝色弧光和那些透明人影发出的微弱荧光。陈德柱听见自己的心跳如擂鼓般响亮，冷汗浸透了工装后背。
一束月光从高窗洒下，照在瓦西里的影子上。陈德柱清楚地看见，那透明的脸上浮现出恳求的神情。它指向那辆卡车，又指向自己胸口，然后双手做出调试的动作。
“你是说...车还有问题？”陈德柱下意识地问。
影子用力点头，飘向那辆即将完工的卡车。陈德柱克服着内心的恐惧，一瘸一拐地跟了上去。在月光和幽灵的微光下，他看见瓦西里的手指向变速箱的安装位置。
陈德柱伸手一摸，心头一凉——固定螺栓没有完全拧紧！如果在试车时脱落，后果不堪设想。
“我明白了，我明白了...”他喃喃道，急忙抓起工具。
在幽灵们的环绕下，陈德柱开始工作。每当遇到难题，瓦西里的影子就会飘到相应位置，演示正确的调试方法。其他幽灵也各司其职，在无形的空间中忙碌着。恐惧渐渐被一种奇妙的默契取代，陈德柱甚至开始和瓦西里的影子交谈，就像从前那样。
“记得你第一次吃臭豆腐吗？你说这玩意像苏联的过期奶酪！”陈德柱一边拧紧螺栓一边说。
瓦西里的影子做出捧腹大笑的动作，空气中的伏特加味似乎都带上了欢快的气息。
凌晨三点，问题全部解决。幽灵们的影子开始变得越发透明，瓦西里向陈德柱做了个告别的手势，指了指东方——天快亮了。
“别走！”陈德柱急切地喊道，“再等等，就几个小时，你们就能看到...”
瓦西里的影子摇摇头，指了指自己和其他幽灵，又指了指地面，然后双手交叉放在胸前——那是长眠的意思。他们本就不该滞留人间，只是为了完成最后的承诺。
陈德柱的眼眶湿润了。他看着这些曾经并肩作战的伙伴，这些为新中国汽车工业献出生命的魂魄，哽咽得说不出话来。
瓦西里的影子飘到他面前，做了一个举杯的动作，然后指指那辆崭新的解放牌卡车，又指指陈德柱的心脏位置。记住这一刻，老伙计，为了我们共同的梦想。
第一缕晨光透过高窗洒进车间时，幽灵们完全消失了。伏特加的气味渐渐散去，只剩下熟悉的机油和金属味道。陈德柱独自站在崭新的解放牌卡车前，泪水终于夺眶而出。
上午九时，车间大门缓缓开启，厂领导和工人们涌了进来。鞭炮声震耳欲聋，红旗招展，人声鼎沸。
“老陈，你怎么眼圈这么黑？一夜没睡啊？”有人拍着他的肩膀问。
陈德柱只是微笑，目光始终没有离开那辆墨绿色的解放牌卡车。当卡车缓缓驶下生产线，欢呼声响彻车间时，他仿佛在轰鸣的发动机声中，听到了熟悉的俄语口音和爽朗的笑声。
从那以后，每当月圆之夜，陈德柱都会独自到车间里坐一会儿。有人说曾看见他和空气碰杯，用半生不熟的俄语自言自语。还有人传说，在第一辆解放牌卡车下线纪念日的前夜，车间里总会飘起伏特加和机油混合的奇异香气，以及若有若无的俄语交谈声。
但陈德柱从不解释什么，只是常常抚摸那张泛黄的合影，轻声说：“他们看到了，老伙计们真的看到了...”