2016年秋，贵州黔南，群山环抱的喀斯特洼地中，一口直径五百米的“大锅”静静卧着，那是刚刚竣工的FASt射电望远镜。当地老人称之为“天眼”，言语间带着敬畏与隐忧——他们相信，挖山动土已惊扰了地脉，如今又竖起这么个直通天庭的物事，怕是要招来不干净的东西。
李成儒教授并不信这些。作为项目组资深天文学家，他只信数据与公式。那夜，他独自留在控制中心处理数据，窗外忽然下起淅淅沥沥的小雨。就在午夜钟声敲响时，警报响了。
“教授！有异常信号！”值班技术员小赵声音发颤。
李成儒快步走到屏幕前。信号来自武仙星座m13星团，那本是FASt观测计划中的目标之一，但这信号的调制方式前所未见，规律中透着诡异，仿佛某种古老语言的节奏。
“录下来，做频谱分析。”李成儒下令。
信号持续了整整十三分钟。当它戛然而止时，控制中心的灯光忽明忽暗地闪烁了三下。小赵脸色煞白，低声嘟囔：“是山里老人说的‘鬼眨眼’...”
李成儒不以为然地摆摆手，心底却掠过一丝不安。
随后的破译工作异常艰难。信号中隐藏的语言结构不属于任何已知文明，直到语言学顾问苏青教授的到来。苏青是贵州本地人，专研少数民族古文字，当她看到初步解码后的字符时，手中的茶杯“啪”地摔在地上。
“这...这是夜郎古国的祭祀文字！”她难以置信地低语，“只在几块残碑上出现过，早已失传。”
连续三周，团队夜以继日地工作。随着破译深入，一篇令人毛骨悚然的祭祀经文逐渐浮现。经文中描述了一种骇人的宇宙观：星辰是远古神灵的眼睛，通过某种祭祀，人的灵魂可与这些“星眼”相连，获取宇宙的奥秘，代价却是永世不得超生。
更诡异的是，每当团队研究到关键部分，研究中心总会发生怪事。夜间巡逻的保安报告听到若有若无的吟诵声；实验室的仪器无故失灵；有研究人员开始梦游，用指甲在墙上刻画奇怪的星图。
李成儒起初对这些“巧合”嗤之以鼻，直到那天深夜。
那晚他独自加班，分析一段特别晦涩的经文。屏幕上的文字突然扭曲变形，控制台的灯光开始剧烈闪烁。一阵刺骨的寒意袭来，他听见身后传来细碎的脚步声，猛地回头，却空无一人。
“谁在那儿？”他厉声问道，声音在空旷的控制中心回荡。
没有回答，只有一股若有若无的腐臭味飘入鼻腔。李成儒感到后背发凉，仿佛有无数双眼睛在黑暗中注视着他。他强行镇定，继续工作，却发现自己电脑上的数据正在自动删除。
“怎么回事？”他慌忙操作键盘，却无济于事。
就在他准备呼叫技术支援时，屏幕突然变黑，然后浮现出一行血红色的文字——那是刚刚破译出的夜郎古文：
“窥天之目，必为天噬”
李成儒猛地站起，心脏狂跳。他确信这不是恶作剧——那文字中透着非人的恶意。
第二天，小赵没来上班。电话联系后得知，他突发怪病，高烧不退，胡言乱语中不断重复着夜郎经文的片段。更令人不安的是，研究中心又有两名成员出现类似症状。
项目被迫暂停，上级派来了调查组。但医学检查一无所获，所有生理指标正常，仿佛他们的意识被什么东西一点点侵蚀。
李成儒陷入深深的自责。他想起自己十六岁的儿子李明，因为妻子早逝，他带着儿子来到这个偏远的研究基地。最近，李明也开始做噩梦，说梦见“星星在说话”。
“爸，我害怕，”一天晚上，李明拉着他的衣角，“有个穿古装的女人在我梦里唱歌，我听不懂，但总觉得她在叫我跟她走。”
李成儒心中一震，拿出部分已破译的经文让儿子听。当播放到某段祭祀歌谣时，李明瞪大了眼睛：“就是这首歌！”
苏青得知后神色凝重：“夜郎传说中，有‘星媒婆’一说，她们是连接星神与人类的媒介，会寻找灵性高的孩童作为容器，唤醒星辰之力。”
“你是说，这段信号不是在传递信息，而是在...寻找宿主？”李成儒感到脊背发凉。
苏青点头：“根据传说，星媒婆已死之魂，凭星辰之力游荡宇宙，寻找合适的肉身。”
当晚，李成儒决定独自前往FASt现场。他需要收集更多数据，找出这一切怪事背后的科学解释——他仍然拒绝接受超自然的说法。
山风呼啸，吹得FASt巨大的反射面板发出呜咽般的声音。李成儒打着手电，走进控制塔楼。就在他准备开启备用电源时，听到了那个声音——一个女人的吟唱，悠远而空灵，使用的正是夜郎古语。
他循声而去，声音似乎来自FASt的中心馈源舱。当他爬上舱体平台时，眼前的景象让他血液凝固。
儿子李明不知何时来到这里，正站在平台边缘，双眼翻白，口中念念有词。他周围，六个模糊的透明人影正在缓缓移动，做出各种诡异的祭祀动作。
“明儿！”李成儒惊呼。
李明转过身，瞳孔中闪烁着非人的星光：“李教授，你终于来了。你的儿子灵性纯净，是完美的容器。通过他，夜郎的宇宙观将重现人间。”
那不是他儿子的声音，而是一个苍老、阴冷的女性声音。
“离开我儿子的身体！”李成儒怒吼。
“太迟了，”那声音带着嘲讽，“祭祀已经开始，星眼已开。”
李成儒突然想起什么，掏出手机，打开他备份的破译文件。他注意到经文中有一段反复出现的咒语，苏青曾推测那是封印或驱逐的仪式文。
没有别的选择，他只能一试。
李成儒大声念出那段咒语。起初，附身在李明身上的存在发出不屑的冷笑，但随着他一遍遍重复，那六个透明人影开始扭曲、变形。
“不可能！你怎么会‘封星诀’？”那声音第一次出现了恐慌。
李明身体剧烈颤抖，周围的空气开始旋转，形成一个小型旋风。李成儒不顾一切地冲上前，抱住儿子，继续念诵咒语。
“爸爸...”李明虚弱地叫了一声，眼中的星光逐渐消退。
六个透明人影发出凄厉的尖啸，随即化作六道白光，射向夜空，消失不见。
旋风停了，四周恢复寂静。李明瘫倒在父亲怀中，昏迷不醒。
事后，李成儒和苏青销毁了所有相关数据，并向上级报告信号分析失败。没人知道那晚发生之事的真相。
李明康复后，对那段经历毫无记忆。但每当夜晚，他偶尔会不自觉地仰望星空，眼中闪过一丝难以察觉的异样光芒。
李成儒则常常在深夜惊醒，脑海中回荡着那段咒语的最后一句，那是苏青后来告诉他的真正含义：
“星眼暂闭，终将再启。”
他知道，那来自m13星团的信号，或许只是某种更大危机的前兆。而在贵州的深山中，FASt依然日夜不停地注视着宇宙，等待着，或者...被注视着。
有时，在风雨交加的夜晚，附近村民仍能听到山中传来若有若无的吟唱，像是古老祭祀的余音，又像是来自星辰的呼唤。