一九九九年，浙江衢州的夏天，湿热的空气能拧出水来，粘在皮肤上，像一层永远撕不掉的膏药。老烟枪带着我们三个后生，趁着天色未明，就往江郎山里钻。老烟枪不是他的本名，只因他那杆黄铜烟锅从不离手，一嘬起来，腮帮子瘪进去，能听见烟气在他肺叶里打转的呼噜声。他在这片山里摸爬滚打了几十年，据说是我们这儿最懂江郎山“脾气”的人。
同行的有黑娃，壮实得像头小牯牛，胆子也大，总吹嘘自己不怕山魈鬼魅；还有细仔，城里来的大学生，戴副眼镜，皮肤白净，对什么都好奇，背包里塞着本皱巴巴的《徐霞客游记》；再就是我，那时年轻，气血旺，跟着他们，多半是为了寻些刺激，冲淡这闷热天气带来的烦躁。
我们此行目标，是江郎山深处一段未开发的丹霞险壁。老烟枪说，那地方的石头，颜色赭红，像陈年的血痂，走势奇诡，大白天看着都瘆人。
“小心着点，”老烟枪吐出一口辛辣的烟圈，混在山间清晨的雾气里，“这山，有灵性，也有些说不清道不明的老物件。响动别太大，惊了它们，没好果子吃。”
黑娃不以为意，嘿嘿笑着，用砍刀劈开拦路的藤蔓。细仔则赶紧掏出笔记本，追问：“老烟枪，是像县志里说的，有山精吗？还是徐霞客当年留下的‘仙踪’？”
老烟枪眯缝着眼，用烟锅指了指头顶越来越阴沉的天：“看这云，怕是要有雷雨。山里的雨，带着电，有时候……能照出些平常看不见的东西。”
他的话，像颗小石子，投进我心里，漾开一圈微澜。
果然，未到正午，天色骤变。浓厚的乌云像浸了墨汁的棉絮，沉甸甸地压下来，把山峰都吞没了半截。风开始呼啸，带着哨音，刮在丹霞岩壁上，发出呜呜的响声，像无数冤魂在哭诉。空气里弥漫着一股浓烈的土腥味和臭氧味，皮肤上的汗毛都不自觉地立了起来。
雷声不是突然炸响的，而是从极远的地方滚滚而来，像巨兽在云层后咆哮，越来越近。闪电如同一条条惨白的鞭子，抽打着暗沉的天幕，每一次亮起，都把那些奇形怪状的红色岩石照得棱角分明，恍若魔怪。
我们躲进一处突出的岩檐下，空间狭窄，四个人挤在一起，能闻到彼此身上汗水和雨水混合的气味，还有老烟枪那永远散不掉的烟油味。
“这雨邪性，”黑娃咂咂嘴，刚才的轻松不见了，脸上有些发白，“雷公电母发怒了？”
细仔却异常兴奋，眼镜片后的眼睛闪着光：“你们闻到了吗？这闪电过后，空气里有股……硫磺和铁锈的味道！”
就在这时，最大的变故发生了。
一道前所未有的巨型闪电，仿佛把整个天穹撕裂，紧接着是一声几乎要震碎耳膜的炸雷！整个山体似乎都随之猛烈一颤。强光过后，我们惊恐地发现，周围的丹霞岩壁，正在发生不可思议的变化。
那原本实心的、厚重的赭红色岩石，在残余的电光和后续频繁的闪电映照下，竟然开始变得透明！不是玻璃那种清澈，而是一种浑浊的、类似玛瑙或陈年黄玉的质感。岩石内部的结构隐约可见，丝丝缕缕的矿物纹理如同人体的血管脉络。
“老天爷……”黑娃发出一声呻吟，腿肚子都在打颤。
细仔张大了嘴，手中的笔记本掉在湿漉漉的地上也浑然不觉。
我也感到一股寒意从尾椎骨窜上天灵盖。眼前的景象超出了我所有的认知。那透明的山体内部，不再是杂乱无章的岩石结构，而是显现出一条清晰无比的路径！那路径蜿蜒曲折，依着山势，穿过看似不可能的岩缝，越过幽深的壑谷，路上甚至能看到模糊的、仿佛脚印般的凹陷。路径散发着一种极其微弱的、仿佛沉淀了数百年的乳白色光芒。
“是路……山肚子里有条路！”细仔声音发颤，带着极度的震惊和某种学术性的狂热，“看那走向！那布局！像不像……像不像《江郎山游记》里徐霞客走过的路线？！”
老烟枪死死攥着他的黄铜烟锅，指关节因为用力而发白，他浑浊的眼睛死死盯着那条透明的、嵌在山腹中的古道，喉咙里发出嗬嗬的声响，像是被什么东西扼住了脖子。
恐惧像藤蔓一样缠绕住我们每一个人。这违背自然规律的景象，比任何具象的鬼怪都更让人心底发毛。山是实的，路是虚的，此刻虚实倒转，我们仿佛站在了真实与虚幻的边界上。
然而，更令人毛骨悚然的还在后面。
起初，是极细微的声音，混杂在渐渐沥沥的雨声和渐远的雷鸣里。那是一种……吟哦之声。断断续续，苍老，沙哑，带着一种难以言喻的疲惫与执着。
我们屏住呼吸，心脏几乎要跳出胸腔。
声音逐渐清晰起来，它并非来自某个特定的方向，而是从四面八方的岩缝中渗透出来，仿佛整座山都在低语。那是一个老者在吟诵，字句古奥，带着明显的吴语口音，但我们却能奇异地理解其意。
“……一步一喘，攀援而上……石皆赤色，如霞如血……峰顶三巨石，鬼斧神工，疑是仙人遗箓……”
是《江郎山游记》里的句子！是徐霞客当年考察时，内心所思所感的吟诵！那声音里包含着攀登的艰辛，面对奇景的惊叹，还有勘测地貌时的严谨与痴迷。
“他……他在这儿……”细仔脸色惨白，喃喃自语，“他的‘魂’，或者他当年的‘意念’，还留在这山里……”
那吟哦声并不激昂，却带着一种穿透数百年的力量，钻进我们的耳朵，搅动我们的神经。黑娃已经蹲了下去，双手抱头，身体瑟瑟发抖。我感到牙齿在不受控制地打颤，冰冷的汗水浸透了内衣，粘在皮肤上，比雨更冷。
老烟枪猛地吸了一大口烟，却呛得剧烈咳嗽起来，他嘶哑着嗓子说：“闭……闭耳！莫听！这是‘山忆’！听多了，魂就被勾走了，留在山里，陪着这老路了！”
他的警告来得太晚了。那吟哦声仿佛具有魔力，不仅在我们耳边回响，更直接在我们脑海里形成画面：一个清瘦执拗的身影，穿着破旧的长衫，拄着竹杖，在险峻的山路上艰难跋涉，风雨无阻，只为记录下这天地间的奇景。我们能“感觉”到他的脚踩在潮湿岩石上的滑腻，能“闻到”他那个时代山间原始的草木气息，能“体会”到他发现一条新路径时的狂喜，以及孤身一人面对苍茫大山的渺小与孤独。
这是一种极其诡异的情感共鸣。我们害怕，却又不由自主地被这位古代旅行家的精神所吸引，感受到一种跨越时空的羁绊。恐惧与敬佩，抗拒与理解，在我内心激烈挣扎。
“余历险数次，几坠深壑……”那苍老的声音带着一丝后怕，却又无比坚定，“然既至此，岂能半途而废……”
细仔忽然流下泪来，不知是吓的，还是被这种矢志不渝的精神所感动。他哆嗦着去捡地上的笔记本，仿佛想记录下这超自然的一切。
就在这时，那透明的山体内，乳白色的路径光芒忽然闪烁起来，变得不稳定。吟哦声也开始扭曲，时而清晰，时而模糊，夹杂着一些痛苦的闷哼和沉重的喘息，仿佛在重现徐霞客当年遭遇的某次真实险情。
“不对……他要……他要掉下去了！”黑娃突然指着透明山体某处，惊恐地大叫。
我们顺着他指的方向看去，只见那条光路在一个极其险要的拐角处猛地一颤，那个模糊的“行者”身影似乎一脚踏空，向下滑落！与此同时，我们所在的岩檐也开始轻微震动，碎石簌簌落下。
“是山在重复当时的记忆！会影响到现在！”老烟枪脸色剧变，“快！离开这儿！”
内心的挣扎达到了顶点。是留下来，见证这跨越数百年的“灵迹”，甚至可能“介入”那段历史？还是听从求生的本能，逃离这越来越失控的诡异之地？
最终，对未知的恐惧压倒了一切。我们连滚带爬地冲出了岩檐，不顾依旧倾盆的大雨，沿着来的路，深一脚浅一脚地疯狂往下跑。那吟哦声在我们身后追逐，扭曲成了某种不甘的叹息和悠长的呼唤，混合着雷雨的余响，久久不散。
我们不敢回头，生怕一回头，就看到那透明的山体，或者那个古代行者的身影，就站在我们身后。
不知跑了多久，直到雨势渐小，天色微明，我们才筋疲力尽地瘫倒在山脚下的一片草地上。回头望去，江郎山笼罩在晨雾之中，恢复了往常的沉静与巍峨，仿佛昨夜的一切只是一场集体噩梦。
但我们都清楚，那不是梦。湿透的衣服、被荆棘划破的皮肤、以及内心深处那份难以磨灭的震撼与恐惧，都是真实的证据。