那年夏天的雨，下得邪乎。
赣南一带已经连下了七天七夜的暴雨，天上的口子像是被捅穿了，雨水不要命地往下倒。我们家的老宅坐落在赣州郊外，是清代老祖宗修建的防御性民居，外墙厚达三尺，枪打不进，火烧不穿。百年风雨，它都默默承受着，可那年夏天的雨，却让它显了异象。
我叫陈青松，是这陈家老宅现任看管人的儿子。父亲去世后，家里人都搬去了城里，只有逢年过节才回来上柱香。那年暑假，我本打算留在省城打工，却接到母亲电话，说老宅东墙渗水严重，怕有垮塌风险，让我回去看看。
我冒雨赶回老宅时，已是黄昏。推开门，一股陈年木料混合着霉味的熟悉气息扑面而来。老宅的天井里积水已没过脚踝，我蹚水走进厅堂，赫然看见东面墙壁上，雨水渗透的痕迹竟勾勒出一幅诡异的画面——那分明是许多人影在厮杀的场面。
“妈，这墙上的水痕...”我对着电话那头说。
“你也看见了？”母亲的声音有些颤抖，“村里老人说，这是老宅在‘吐记忆’了。”
“什么记忆？”
“太平天国时期的。咱家这宅子，当年抵挡过长毛军的围攻。”
那晚，雨丝毫没有停歇的意思。我独自一人睡在老宅西厢房，那是我的旧卧室。屋外风雨呼啸，屋内却异常闷热。我翻来覆去睡不着，索性起身去祖祠上炷香。
祖祠位于老宅最深处，供奉着陈家列祖列宗。推开那扇沉重的木门，一股陈年的香火味混着木头腐朽的气息钻入鼻腔。我点燃三炷香，恭敬地插入香炉，抬头时却愣住了——供桌上那本厚厚的族谱，竟自己翻动着书页。
我揉了揉眼睛，以为是疲劳所致。可那本书页确实在轻轻翻动，仿佛有无形的手指在拨弄。我屏住呼吸走近，族谱正好停在一页空白处，然后，墨迹慢慢浮现，像是有人在无形中书写。
“同治二年，陈公讳守业，殁于赣州城破之日，尸骨无存，魂归故里。”
我后背一阵发凉。陈守业是我们家谱上记载的一位失踪先祖，据传在太平天国动荡期间下落不明。族谱上原本只记载到“外出未归”，何时有了这么详细的死因记载？
我颤抖着手拨通了村里老辈人福伯的电话。
“福伯，我家祖祠的族谱...自己在写字。”
电话那头沉默良久，福伯沙哑的声音传来：“青松，老宅要告诉你一些事情。暴雨冲开了阴阳界限，那些被时间掩埋的记忆，正在找回家的路。”
那一夜，我在祖祠守到天亮。族谱没有再出现异样，但老宅里总隐约传来脚步声、低语声，像是许多人在急切地讨论着什么。每次我举灯出去查看，声音就戛然而止，只剩下雨打瓦片的噼啪声。
第二天清晨，雨势稍减。我绕着老宅外墙查看，发现东墙根处被雨水冲出了一个坑洞，隐约可见下面有什么东西。我回屋取了铁锹，小心翼翼地挖掘起来。
泥土被雨水浸泡得松软，不多时，我就挖出了一具白骨。骸骨胸前挂着一块生锈的铁牌，上面刻着“太平圣兵”四字。是太平军士兵的遗骸！
我正震惊时，手机响起，是母亲。
“青松，我做了个梦，梦见你曾祖父站在老宅门前，浑身是血，他说...他说当年他并非逃兵，而是被派去赣州城送信求救。”
我心头一震。家族里一直有个不愿被提起的传闻——曾祖父在太平军围攻时临阵脱逃，导致家族蒙羞。这也是为什么我们家后来一直守着老宅不肯搬走，仿佛要用这种坚守来洗刷耻辱。
“妈，那只是梦。”
“不，太真实了。”母亲声音哽咽，“他还说，老宅地下埋着真相。”
那天下午，我再次检查祖祠的族谱，发现又多了一行字：“陈公讳文定，城破前夜携密信突围，赴赣州求援。”
陈文定正是我曾祖父的名字。
夜幕降临，雨又大了起来。我把白骨重新掩埋，对着土坑简单祭拜了一番。回到老宅内，我点亮油灯（暴雨导致停电已两天），坐在厅堂里，望着东墙上的水痕出神。
奇怪的是，墙上的图案变了。原本混乱的厮杀场景变得清晰，可以明显看出有一人骑马从宅后小门冲出，身后有人追赶。
我走近细看，伸手触摸那湿润的墙壁。就在指尖接触墙面的刹那，一声震耳欲聋的雷鸣炸响，整个老宅剧烈晃动。油灯熄灭，我陷入黑暗中。
然后，喊杀声四起。
不是幻觉，是真真切切的呐喊、兵器碰撞声、马蹄踏水声。空气中弥漫起硝烟和血腥味，墙外火光闪烁，映照出奔跑的人影。
我浑身汗毛倒竖，恐惧扼住了喉咙。这是鬼打墙？还是时空错乱？
“开门！开门啊！长毛贼攻来了！”一个急促的拍门声从宅院大门传来。
我颤抖着移动到门边，透过门缝向外看——只见一群穿着清代服饰的人手持刀矛，正与另一群头裹红巾的人厮杀。血腥气浓郁得令人作呕，惨叫声不绝于耳。
这不是幻觉，我能感受到飞溅到脸上的雨水，能闻到那股死亡的气息。老宅把我拉回了那个厮杀的夜晚。
我连滚爬回祖祠，关上门，蜷缩在供桌下。外面的厮杀声越来越激烈，忽然，我听到宅后小门开启的声音，紧接着是一阵马蹄声远去和追兵的呐喊。
“文定成功了！他突围出去了！”前院有人高喊，引发一阵欢呼。
我的心狂跳起来。难道曾祖父真的不是逃兵，而是冒死突围求援的信使？
不知过了多久，外面的声音渐渐平息。我小心翼翼地从供桌下爬出，发现族谱又翻开了新的一页，墨迹未干：
“陈公文定，突围至赣州，城已破，遂加入守城。血战七日，身中十余创，殁于城墙。同袍葬其于东门外三里坡。”
我眼眶湿润了。所以曾祖父没有逃，他完成了使命，却遭遇了更悲惨的命运。而家族百年来却一直误会他，以为他临阵脱逃，隐姓埋名苟活于世。
突然，祖祠的门被轻轻推开。
一个浑身湿透、满身血迹的清代士兵站在门口，他的脸与我家族老照片上的曾祖父惊人地相似。
“陈家后人，”他的声音像是从很远的地方传来，又像是直接响在我的脑海里，“真相已现，耻辱得雪。老宅将倾，速离。”
“曾祖父？”我颤声问道。
他微微点头，身影开始变得透明：“守护老宅...但不必...被往事束缚...”
他的身影完全消失了。与此同时，东墙方向传来一声巨响。
我冲出祖祠，只见东墙部分坍塌，露出墙体内夹层中一个锈蚀的铁盒。我上前取出铁盒，打开一看，里面是一封已经泛黄的信件，依稀可辨“求援信”三字，以及一枚太平军的腰牌。
后来，历史学者鉴定那腰牌属于一名太平军中级军官。结合家族口传和地方志记载，他们还原了当年真相：曾祖父突围后，那名太平军军官率部追击，两人在赣州城外同归于尽。而老宅在曾祖父突围后的第二天就被攻破，全族殉难者三十七人。
雨停后，我组织家人修复了老宅，特意保留了东墙上部分水痕，作为对那段历史的纪念。族谱上，曾祖父的记载被正式更正，陈家的百年耻辱终于洗清。
如今，老宅成了一个小小的纪念馆，不仅纪念陈家的祖先，也纪念所有在那场动荡中逝去的生命，无论他们属于哪一方。
每当雨季来临，我仍会回到老宅住上几天。偶尔，在雷声轰鸣的夜晚，我似乎还能听到那些遥远的声音，闻到硝烟的气味。但我不再害怕，因为我知道，那不是鬼魂作祟，只是一段不肯散去的记忆，在寻找理解和安宁。
而祖祠里的族谱，自那场暴雨后，再没有自动续写过。