2006年秋，湖北恩施，一支由省地质局派遣的考察队进驻了人迹罕至的深山。领队的是年近五十的老教授周志远，队员包括研究生毕业不久的张斌、当地向导老岩头，还有一名随队医生兼记录员林薇。
他们的任务是评估“一炷香”石柱的地质稳定性。那根高达百米的细长石柱，巍然矗立在群山之间，犹如天地间的一炷香，当地土家族人视它为神物。
“传说这‘一炷香’，是廪君当年离开盐阳时留下的定山柱。”老岩头用粗糙的手指点着旱烟，对围坐在篝火旁的队员们说，“廪君你们晓得吧？我们土家族的先祖。”
张斌饶有兴趣地追问：“岩叔，再讲讲廪君和盐阳女神的故事呗？”
老岩头深吸一口烟，缓缓道：“《后汉书》里记了一笔，说廪君乘土船至盐阳，盐水有神女，谓廪君曰：‘此地广大，鱼盐所出，愿留共居。’可廪君不肯啊。女神每晚来同宿，天明变作飞虫，领着万千虫群遮天蔽日，想让廪君留下。廪君无奈，送了她一缕青丝，叫她系在腰间。第二天，廪君站在高坡上，见飞虫环绕，认出了系青丝的那只，一箭射去...盐女中箭，倒地而亡，天地清明...”
林薇打了个寒颤：“多残忍的传说。”
周教授推了推眼镜，严谨地补充：“这是部落迁徙与融合的隐喻，盐阳女神代表母系氏族社会的盐业部落，廪君代表父系社会的游猎部落。那缕青丝和箭，可能是联盟与背叛的象征。”
夜深了，队员们各自回帐篷休息。林薇临睡前，似乎听见远处岩壁传来细微的呜咽声，像是女子在啜泣。她摇摇头，归因于山风的恶作剧。
接连三天的雨困住了考察队。第四天清晨，雨终于停了，张斌第一个冲出帐篷，迫不及待要去查看仪器。不久，他慌慌张张跑回来，脸色苍白。
“岩壁、岩壁上的字符...它们在动！”
众人跟随他来到“一炷香”石柱下的岩壁前，只见上面刻着古老的巴文字符，雨水浸润后显得格外清晰。令人毛骨悚然的是，那些弯曲的符号正以肉眼难以察觉的速度缓慢移动、重组，如同蚁群在搬运食物。
“这不可能...”周教授凑近观察，手指颤抖着不敢触碰岩壁，“岩石上的刻痕怎么会移动？”
老岩头面色凝重，后退两步，低声用土家语念了句什么，然后才用汉语说：“这是巴巫的文字，传说它们记录着先祖的记忆，会在特定的时刻重现。”
林薇注意到岩壁下方有些异样，拨开湿漉漉的藤蔓，倒吸一口冷气——岩壁上浮现出一幅前所未见的壁画。雨水像是激活了某种隐藏的颜料，画面色彩鲜艳，细节惊人。
壁画描绘的正是廪君与盐阳女神决别的场景。女神跪倒在地，廪君手持长弓站在她面前，箭已离弦。女神腰间系着一缕青丝，眼神中充满震惊与悲伤。周围飞虫乱舞，天空阴沉，远处的部落民众跪拜在地。
“与《后汉书》记载完全吻合...”周教授喃喃道，科学家的世界观受到冲击，“这怎么可能？这些壁画从哪里来的？”
接下来的几天，怪事接连不断。仪器夜间无故失灵，帐篷外总传来脚步声却不见人影，林薇的梳子不见了，后来在岩壁下发现，旁边多了一缕打结的青丝。
恐惧在考察队中蔓延。张斌开始失眠，声称每晚都听见女子哭声。周教授执着于记录和研究，忽略了队员们的心理状态。老岩头变得沉默寡言，每日早晚对着岩壁祭拜。
一晚，林薇值夜时，清晰地看见月光下，岩壁上的盐阳女神像似乎在移动——她的手指微微颤抖，眼中的泪水仿佛要夺眶而出。林薇吓得魂飞魄散，跌跌撞撞跑回营地，却不敢告诉他人，怕被当成精神失常。
第二天，张斌的精神崩溃了。他指着老岩头大喊：“是他！他每晚在帐篷外念咒！他在召唤什么东西！”
老岩头苦涩地摇头：“我念的是保护祷文，这岩壁记住了盐女的怨念，千年不散。我们土家人相信，有些地方承载的记忆太沉重，会活过来。”
周教授仍试图用理性解释：“可能是特殊的矿物遇水产生变化，加上心理暗示...”
“那这是什么？”林薇撩起衣袖，露出手臂上几道淡淡的青色指痕，“我今早醒来就发现了，不是我梦游自己弄的。”
一阵尴尬的沉默后，周教授终于同意撤离。但当他们收拾装备时，发现下山的路被泥石流阻断，无线电也完全失灵——他们被困在了山里。
那天晚上，恐怖达到顶点。帐篷外传来清晰的女子歌声，用的是古老的土家语，哀婉凄楚。同时，岩壁方向亮起奇异的光芒。
老岩头面色惨白：“是盐女在召唤，我们必须面对她，否则永远走不出去。”
举着手电筒，四人战战兢兢地走向岩壁。眼前的景象让他们目瞪口呆——岩壁上的壁画活了，人物微微动作，色彩流转，那巴文字符如血液般在岩脉中搏动。
突然，张斌像被什么控制般，眼神变得空洞，开口说话，却是女声：
“为何负我？我予你鱼盐，予你爱恋，予我部落，你却以箭相报...”
老岩头跪下来，用土家语回应。周教授和林薇虽听不懂，却感受到那话语中的歉意与哀伤。
接着，老岩头转向震惊的同伴：“她在我们中间寻找廪君的转世，必须有人与她对话，解开这千年心结。”
周教授犹豫上前，试着开口：“远古的冲突...是部落发展的必然选择...”
突然，一阵强风吹来，周教授被掀翻在地。林薇意识到，理性的解释无法安抚这颗破碎的心。不知从何而来的勇气，她走上前，轻声道：
“我明白你的痛，被所爱之人背叛，付出所有却换来伤害...但千年过去，仇恨只会延续痛苦...”
岩壁发出嗡鸣，字符移动加速。林薇感到一股寒意穿透骨髓，耳边响起清晰的低语：“把你的身体给我，让我再见他一面...”
林薇惊恐地后退：“不...不行...”
这时，老岩头突然站起，取出一把小刀，划破手掌，将血滴在岩壁上：“先祖之血，慰藉先祖之魂！盐女娘娘，放下执念吧！”
岩壁剧烈震动，张斌倒地抽搐。混乱中，林薇看到壁画上的盐女眼神变化，那不仅仅是怨恨，还有无尽的孤独与思念。她突然明白了什么。
“他后悔了！”林薇冲向前大喊，“廪君一定后悔了！否则怎么会留下这‘一炷香’，如香柱般立在天地间，不就是千年万世向你赎罪吗？”
话音刚落，一切骤然静止。
岩壁的光芒渐渐柔和，字符移动放缓，壁画恢复静态，只是盐女脸上的表情似乎柔和了许多。空气中传来一声悠长的叹息，随后是解脱般的低语：“够了...”
黎明到来，第一缕阳光照在“一炷香”上，石柱熠熠生辉。下山的路奇迹般地通了。
回到城市后，考察队约定对外只报告地质情况，绝口不提灵异事件。但每个人都变了。
周教授开始研究神话传说背后的心理学意义；张斌不再那么莽撞，对生命多了敬畏；老岩头继续当向导，但会提醒游客尊重当地传说。
而林薇，偶尔在雨天会想起那段经历。她专门研究了巴文字，最后在一本古籍中找到了在岩壁上看到的移动字符的释义：
“山河不朽，记忆长存，爱恨终将归于尘土，唯有理解可渡冤魂。”
一年后，林薇收到老岩头寄来的照片——那面岩壁在雨后又显现出壁画，但这次画面变了：廪君与盐女并肩而立，手中共执一缕青丝，面向初升的太阳。
岩壁下方，有一行新出现的巴文字符，林薇轻易读懂了它的意思：
“千年恩怨，一朝化解，你们给了我他从未给过的理解。”
林薇轻轻抚过照片，泪水模糊了视线。她终于明白，有时候，最勇敢的不是否认超自然，而是直面人类情感中那些永恒不变的真相——被理解的渴望，被抚慰的伤痛，和跨越时空的共情。