一九八九年秋，岳阳楼的老守楼人陈青山做了个怪梦。梦里他变成了一条银鳞鱼，在洞庭湖的波涛间游弋。月光如碎银洒落水面，他摆尾向下深潜，竟见水底沉着四座重叠的楼阁——宋时的木构简朴，元代的粗犷，明代的精巧，清代的繁复，像被时光遗忘的积木堆叠在一起。最深处，有个青衫文人正伏案书写，墨迹化作气泡向上飘升。
陈青山惊醒时，窗外正传来第三更梆子声。
他是岳阳楼最后的守夜人，六十二岁，守楼已四十五载。年轻时亲历过楼体在特殊年代被部分损毁又修复的岁月，左腿那道深疤就是当年搬运梁木时留下的。退休申请批下来三年了，他迟迟未交钥匙，说“楼里有东西拽着俺的魂”。
今夜显然不同。农历八月十五，本该月圆，却无端起了大雾。雾气粘稠如糯米浆，把整座楼裹得严严实实。陈青山提着他的老马灯巡楼，木质楼梯发出的“吱呀”声比往常沉闷，像被什么压着嗓子。
登上三楼，他凭栏眺望——或者说，试图眺望。雾太浓，连湖岸线都吞没了。正当他转身欲下，背后却传来一声极轻微的叹息。
“谁？”他猛回头，马灯的光晕在雾气中搅出一团昏黄。
无人应答。但空气中飘来墨锭研磨的气息，混杂着陈年宣纸的酸味。他自幼嗅觉灵敏，这味道他记得——是上等松烟墨，很多年没闻到了。
他循着气味走向《岳阳楼记》的雕屏。黑暗中，那些字迹仿佛在蠕动，像一群蛰伏的墨色蜉蝣。他伸手触摸“先天下之忧而忧”，指尖传来的不是木头的凉，而是某种温润，仿佛刚刚被书写完成。
突然，湖面传来裂帛之声。
浓雾被无形之手撕开一道口子。月光惨白地倾泻下来，照亮了湖面——而陈青山看到了此生无法理解的景象：
洞庭湖上，同时映出四座岳阳楼的倒影。
最近处是宋式，飞檐斗拱简洁有力，倒影随波轻摇；稍远处元楼厚重，轮廓粗犷；明楼精雕细琢，清楼层叠繁复。四座楼影并非静止，而是如胶片叠加般微微颤动，仿佛随时会从水中直立起来。更骇人的是，每个倒影的窗口都隐约有人影晃动，服饰各异，宋袍元褂，明冠清辫，隔着千年时光相互对望。
陈青山腿一软，抓住栏杆才没摔倒。他听见自己牙齿打颤的声音，在死寂中格外清晰。
“莫怕。”一个温和的声音在身后响起。
他僵硬转身，看见个青衫文人站在雕屏前，身形半透明，手持毛笔，面容清癯——正是他梦中深潜所见的那个。
“范…范公？”陈青山声音发颤。
文人微笑不答，只将笔尖在虚空一点。霎时间，整座岳阳楼活了——不是他熟悉的那个，而是木质更原始、气息更古老的版本。烛火自燃，照亮了楼内陈设：宋式家具、青瓷笔洗、展开的卷轴。窗外四重楼影旋转起来，像被拨动的时光轮盘。
“此楼聚千年文气，今夕月晦雾浓，时空薄弱，故显异象。”文人轻声道，“汝守楼数十载，心神已与楼通，故能见之。”
陈青山想逃，左腿的旧伤却阵阵抽痛，将他钉在原地。他想起父亲临终的话：“青山，这楼啊，它认得自家人。”
幻象开始侵袭他的感官。
他闻到庆历四年的酒香——是范仲淹好友滕子京遣人送来的“洞庭春”；指尖无意识划过墙壁，触感忽而粗糙（宋），忽而滑腻（清）；耳边响起无数朝代游客的喧哗、诗吟、恸哭。最清晰的是范仲淹的书写声——毛笔划过宣纸，沙沙作响，像春蚕食叶。
“余观夫巴陵胜状，在洞庭一湖…”那声音吟诵着。
突然，所有幻象扭曲。欢歌变成兵戈相击，文雅诗会化作烈火焚楼。陈青山看见元代兵卒挥刀劈砍梁柱，明代工匠在硝烟中紧急修复，清代官员指着被白蚁蛀空的榫卯摇头叹息…岳阳楼的千年伤痛如潮水涌来，冲击着他的意识。
“它们…它们一直在疼。”他喃喃道，捂住心口。
范仲淹的幻影叹息：“楼非木石，乃人心所铸。忧乐俱存，方为完整。”
陈青山忽然明白了——自己不愿交钥匙，并非恋栈，而是潜意识里感知到楼的“疼痛”，像老狗守护受伤的主人。
但恐惧仍在升级。
四重楼影开始向中心挤压，时空似乎要崩塌。元楼倒影中冲出个浑身湿透的守夜人（或许是某代溺亡的前任），面目浮肿，直勾勾盯着他；清楼窗口有个穿官服的（像是修缮官员），机械地重复着“塌了，全塌了”的口型。最可怕的是宋楼基座下，无数工匠的幽影在垒砌砖石，他们的号子声变成哀嚎：“撑住…撑住啊…”
陈青山蜷缩在地，几十年的无神论彻底瓦解。他想起自己在这楼里度过的一生：三年自然灾害时在楼顶种红薯果腹，文革时冒险藏起部分匾额，改革开放后给第一批外宾当讲解员…每一次楼难，他都陪着。
“俺…俺只是个小人物。”他对范仲淹的幻影哽咽，“扛不起千年重担。”
幻影的手轻按他肩头（没有实质触感，只有一丝暖意）：“忧乐非负担，乃生命本色。见苦难而悲，见壮美而喜，人心如此，楼魂亦如此。”
这句话如钥匙，打开了陈青山内心某把锁。他挣扎爬起，望向窗外混乱的时空漩涡。恐惧仍在，但某种更古老的东西在血脉里苏醒——是四十五年来，每一天擦拭栏杆、清扫落叶、修补漏缝积累下的“羁绊”。
他做了一件本能的事——走到雕屏前，开始大声背诵《岳阳楼记》。
起初声音颤抖，后来越来越稳。不是朗诵，而是倾诉，像对老友剖白心迹。背到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”时，他脑海中闪回一生：妻子当年在楼前等他下班的身影，儿子在楼梯学步摔跤的哭声，还有无数游客听过他讲解后恍然的表情…
随着他的背诵，奇迹发生。
四重楼影逐渐同步，最终重叠成唯一的、他熟悉的那个岳阳楼倒影。其他朝代的杂音消退，只余范仲淹欣慰的叹息：“善哉。”
晨光刺破雾霭时，一切恢复原状。
湖面平静，倒映着一九八九年的岳阳楼。墨香散去，只余洞庭湖特有的水汽。陈青山瘫坐在地，浑身冷汗，左腿旧伤火辣辣地疼——却前所未有地轻松。
他慢慢爬起，整了整衣冠，对着空无一人的楼阁深鞠一躬。
次日，他平静地交还了钥匙。接任的年轻人发现，老陈不仅交接了所有档案，还留下本密密麻麻的笔记，记录着每根梁柱的“脾气”、每处榫卯的“病史”。
没人注意到，陈青山离开时，左腿不再跛了。更没人知道，每年农历八月十五雾浓之夜，他仍会回到楼前静坐——不是守楼，而是“陪老友说说话”。
据岳阳景区夜间保安私下传，偶尔在特大浓雾夜，能看到楼内有两盏灯：一盏是现代电灯，一盏是老式马灯。而《岳阳楼记》雕屏上的字迹，在无光源时，会泛起极淡的磷光。
尤其是“先忧后乐”四字，亮得格外久。
仿佛千年的忧乐，都沉淀在那抹微光里，等待着下一个有缘的守夜人。