平遥人老陈，是我们这一带最有名的巡城人。他守着古城墙已经三十余载，风里来雨里去，脸上的皱纹比城墙砖的裂缝还要深。2005年那场连下七天的暴雨，让老陈坐立难安——雨水渗透进六百多岁的明城墙，他担心哪段墙体撑不住。
第七天夜里，雨势陡然加剧，老陈披上雨衣，执意要上城墙巡夜。老伴拦他，他瓮声瓮气地说：“城墙比老婆还亲，它要是有个三长两短，我也不活了。”
雨水如注，泼洒在青砖上，老陈手中的电筒光在雨幕中显得微弱。他沿着南门段慢慢走着，伸手触摸墙面，感受着砖石的状况。突然，一阵异样的寒意顺着指尖窜上脊梁，老陈打了个哆嗦。
就在这时，一道惨白的闪电撕裂夜空，伴随而来的不是雷声，而是一阵模糊的马嘶人语。
老陈猛地抬头，电筒光掠过墙面，竟照见砖墙上浮出一幅流动的景象——一群身着清代装束的汉子，押着十几辆镖车，在泥泞中艰难前行。他们头戴斗笠，身披蓑衣，腰间别着钢刀，脸上满是雨水和疲惫。
“海海（平遥方言，表惊讶）！”老陈倒吸一口凉气，连连后退，脊背撞上对面墙垛。
又一闪电，景象更加清晰。他看见镖旗上赫然写着“广盛镖局”四个大字，这正是平遥民间传说中常提到的晋商镖局之一。镖师们互相吆喝着，声音隔着时空传来，闷闷的，像是从深井里传出。
“稳住镖车！银箱捆牢！”
“这鬼天气，比土匪还恶！”
老陈浑身湿透，分不清是雨水还是冷汗。他掐了自己大腿一把，生疼，这不是梦。城墙显灵了——老一辈人常说，平遥城墙有记忆，砖石里藏着几百年的魂。
正当他惊魂未定，一阵清脆的算盘声从城内日升昌票号方向传来，噼里啪啦，急促而有节奏，即使在暴雨中也清晰可闻。老陈知道，日升昌早已不夜间营业，这算盘声来得邪门。
闪电再起，城墙上的幻象突变——镖队遭遇埋伏，一群蒙面土匪从林中杀出，刀光剑影，血水与雨水混流。一名年轻镖师被砍中后背，鲜血喷溅，那血在幻象中竟是如此真实，老陈几乎能闻到血腥味。
“护住银车！”镖头模样的壮汉怒吼，声如洪钟。
算盘声愈发急促，仿佛在计算着什么。老陈忽然想起祖父的话——光绪八年，广盛镖局有一趟镖在平遥城外被劫，镖银遗失，三名镖师丧命，而日升昌的账簿上确实记录着那批镖银的数额和投保银两。
难道今夜重现的正是那一夜？
老陈不是没听过城墙的传说，但亲眼目睹还是头一遭。他双腿发软，想逃，又挪不动步。幻象中，那名受伤的年轻镖师突然转过头，目光穿过时空，直直看向老陈。那是一双怎样的眼睛啊——充满绝望与不甘，还有一丝求助的渴望。
“救...”年轻镖师的嘴唇微动，声音微弱却清晰。
老陈的心猛地一揪。那年轻人看上去不过二十出头，和他当年在矿难中死去的儿子年纪相仿。
雨更大了，算盘声忽然停止，一阵翻动纸页的沙沙声传来。老陈想起日升昌博物馆里那些发黄的账簿，传说有些账簿记录的不只是银钱往来，还有生死契约。
幻象中，战斗接近尾声。镖师们寡不敌众，银车被劫，最后只剩那名年轻镖师倚着树根奄奄一息。他望着平遥城墙的方向，眼中泪水与雨水混杂。
“娘...儿子回不去了...”
这句话击穿了老陈的心理防线。他想起儿子临终前也曾说过类似的话，那一刻，巡城人的恐惧被父辈的怜爱所取代。他不知哪来的勇气，向着幻象走近一步，伸手想去扶那年轻人，尽管明知触摸到的只会是冰冷的城墙。
“孩子，”他声音哽咽，“回家吧。”
又一闪电，幻象中的年轻镖师似乎听见了他的话，惨白的脸上露出一丝释然。然后，景象开始模糊，镖师、土匪、银车都化作流光，慢慢渗回城墙砖石。
雨势渐小，算盘声也彻底消失。老陈瘫坐在湿漉漉的城墙上，大口喘气。天快亮时，雨完全停了，东方泛起鱼肚白。
老陈踉跄着爬起身，不顾浑身湿透，直奔日升昌票号。博物馆还没开门，他拼命敲打大门，惊醒了值班的保安。
“老陈，你这是...”保安看见他满眼血丝，吓了一跳。
“账簿...光绪八年的账簿...”老陈上气不接下气。
保安带他进入档案室，找出那本泛黄的账簿。老陈颤抖着手翻到记载广盛镖局的那一页——果然，投保银两数额与昨夜所见镖车数量完全吻合。更令人毛骨悚然的是，在账簿边缘，有一行小字记录：“是夜暴雨，失镖，三镖师殉，其一尸骨未归。”
老陈恍惚间觉得，那行字的墨迹比旁边的新鲜些许，仿佛昨夜才刚刚添上。
从那以后，老陈对城墙的态度变了。他不再只是机械地巡视，而是真正地倾听、感受。有时夜深人静，他会把耳朵贴在城墙上，似乎能听到历史的脉搏。
三个月后的一个晴夜，老陈又在巡城。走到南门段，他忽然看见墙根下站着一个人影——正是那夜的年轻镖师，但这次不是幻象，而是一个半透明的身影。
年轻人向老陈深深一揖，脸上不再是痛苦，而是平静与感激。然后，他的身影渐渐淡去，化作一缕轻烟，消散在平遥的夜风中。
老陈没有害怕，他只是静静站着，许久，才对着空无一人的城墙轻声道：“回家了就好。”
从此，平遥人多了一个传说——暴雨之夜，最好不要靠近古城墙，以免撞见重现的历史。而老陈依然每天巡城，只是腰间多了一个小小的算盘，他说这是为了与城墙的记忆共鸣。
有人问他怕不怕，老陈望着绵延的城墙，轻声道：“怕什么？它们不过是想回家的平遥孩子。”
城墙静默，砖石不语，但老陈知道，里面藏着无数等待诉说的魂。