---
时间成了最残酷的刑具。
每一分，每一秒，都像是在林默紧绷的神经上缓慢锯割。他坐在客厅的沙发上，姿势几乎未曾改变，目光死死地盯着墙壁。那暗红色的指令如同一个邪恶的活物，随着窗外光线的流转，时而明亮刺目，时而黯淡深沉，但从未消失。其下的沙漏图案持续发生着微妙却不可逆的变化，像一个冷漠的计时员，无声地宣告着他所剩无几的自由时光。
上午在极度的煎熬中度过。任何细微的声响——楼道的脚步声、隔壁的关门声、甚至水管中水流的声音——都会让他惊跳起来，心脏狂飙到喉咙口。他数次产生幻觉，觉得那墙上的字迹似乎扭动了一下，或者角落的阴影又开始了那不祥的蠕动。每次他都会猛地看过去，但除了日光移动造成的正常光影变化，别无他物。
这种持续的、高度警觉的恐惧，比昨晚直接的恐怖展示更加消耗心神。它像一种低剂量的毒药，慢慢侵蚀着他的意志。
中午，他机械性地嚼了几口压缩饼干，味同嚼蜡。食物哽在喉咙里，难以下咽。水喝下去，却感觉无法滋润那源自灵魂深处的干渴和焦灼。
他再次检查了背包里的物品。手电筒电量满格，军刀锋利，日记本……他犹豫了一下，还是将它拿了出来，放在茶几上。他需要再看一看。万一那些符号在最后关头能提供什么启示呢？
他强迫自己再次翻到最后一页。那些暗红色的、扭曲的符号依旧令人不适，但在明确的目标驱使下，他试图用另一种眼光去审视它们。他不再试图“阅读”，而是尝试“解读”其图案。
他将它们看作是地图的图例。
那个反复出现的、带有尖顶的符号，确实很像黑曜石美术馆的轮廓。而另一组交织的、如同书架或通道的线条，是否就代表了图书馆的内部结构？还有一个特别的、像是墨点滴溅开的符号，被单独标注在“通道”线条的某个节点上……那会不会就是目标所在？“回响的纸页”？
这种解读毫无根据，纯粹是绝望中的自我安慰。但奇怪的是，当他抱着这个念头去观察时，那些符号似乎真的呈现出一种内在的逻辑。是心理作用，还是这本邪门的日记真的在对他的思维施加影响？
他不知道，也不敢深想。他现在迫切需要任何一点能抓住的东西，哪怕只是一根稻草。
下午三点，距离指令时间还有八小时。
他开始坐立不安。提前去？会不会违反规则？指令只说“23:00前抵达”，提前应该……可以吧？他再也无法忍受在这间公寓里多待一秒，每一寸空气都充满了那无形的压力和窥视感。
他决定动身。
背上背包，拿起日记本，他最后看了一眼那面墙。血字依旧，沙漏仍在滴落。他深吸一口冰冷的空气，拧开门把手，步入了外面的世界。
---
下午的阳光出奇地好，洒在街道上，暖洋洋的。孩子们在远处嬉笑打闹，老人坐在长椅上晒太阳，便利店飘出关东煮的香气。一切都充满了鲜活、平凡的生活气息。
这巨大的反差让林默感到一阵强烈的眩晕和不适。他就像一个刚从深海里爬上来的人，无法适应陆地上的气压。周围越是正常，就越反衬出他处境的荒谬和恐怖。这些人，这些日常的景象，他们都不知道……不知道墙壁上会浮现血字，不知道阴影会蠕动，不知道有一个叫“影噬”的东西在等待着他。
他感觉自己像个披着人皮的幽灵，行走在阳光下的活人世界里，怀里却揣着一个通往地狱的秘密。
他压低帽檐，加快脚步，尽可能避开人群。地铁站入口像一张巨口，将他吞入城市的地下脉络。车厢里拥挤不堪，各种气味和声音混杂在一起。每一次刹车、每一次晃动，都让他的神经绷紧一分。他紧抱着背包，仿佛里面装着的是他唯一的救命符，又或者说是一枚即将引爆的炸弹。
他注意到，自从走出公寓，那本日记本就变得……安静了。不再是那种散发阴冷气息的活跃状态，更像是一件普通的旧物。是因为远离了那面墙？还是因为它“知道”他正在服从指令？
他不敢细思。
在南城站下车后，那种熟悉的疏离感又隐隐约约地浮现出来。越是靠近目的地，周围的色彩似乎就越发黯淡，声音也变得模糊，仿佛隔着一层磨砂玻璃。路上的行人渐渐稀少，街边的店铺也多呈关闭状态，显得萧条而冷清。
按照记忆和手机地图的指引，他拐进一条僻静的街道。远远地，他就看到了那栋哥特式建筑的尖顶——城南废旧图书馆。
它比照片上看起来更加破败，更加……具有压迫感。
高大的石砌外墙布满污渍和裂缝，深色的藤蔓如同干枯的血管般爬满了大半墙面。狭长的彩色玻璃窗大多破碎，残留的碎片像獠牙般竖立在窗框里。巨大的橡木大门紧闭着，上面钉着厚厚的木板，还缠绕着生锈的铁链和一把巨大的挂锁。整个建筑散发着一股潮湿、腐朽的气息，与周围逐渐现代化的街区格格不入。它像是一个被时间遗忘的丑陋伤疤，固执地存在于城市的肌体上。
阳光似乎刻意避开了这里，让图书馆始终笼罩在一层淡淡的阴影之中。
林默站在街对面，望着这栋死气沉沉的建筑，心脏沉重地跳动着。就是这里了。指令中的地点。他生命倒计时的终点站……或者，是起点站？
他看了看时间，下午四点刚过。太早了。他决定先在周围观察一下。
他绕着图书馆走了一圈。建筑侧面有一个被封死的侧门，后面则是一个荒废已久的小庭院，杂草丛生，堆满了破烂的家具和垃圾。所有的入口都被彻底封死，没有任何显而易见的通道。
指令要求他“抵达”并“收容”。他连怎么进去都不知道。
一种新的焦虑开始蔓延。难道他理解错了？“抵达”不是指物理上的到达门口？还是说，在他“抵达”之后，会出现……某种变化？
就在他感到茫然无措时，他的目光被图书馆对面街角的一个小咖啡馆吸引了。咖啡馆看起来还在营业，橱窗里透出温暖的灯光。一个念头闪过：在那里找个靠窗的位置，既能监视图书馆的动静，又能暂时远离那栋建筑散发出的不祥气息，或许还能整理一下思绪。
他推开咖啡馆的门，门铃发出清脆的叮咚声。店内很安静，只有寥寥几个客人。空气中弥漫着咖啡豆的醇香和烘焙点心的甜味。这熟悉的生活气息让他紧绷的神经稍微松弛了一丝。
他选了一个最里面、正对图书馆方向的卡座坐下，点了一杯最浓的黑咖啡。他需要保持清醒。
服务员离开后，他再次拿出日记本，摊在桌上，借着窗外透进来的光线，最后一次研究那些符号。他手指无意识地划过那个墨点滴溅开的图案，试图将它和图书馆的内部结构对应起来。
“很特别的书。”
一个略带怯懦和犹豫的女声突然在他旁边响起。
林默吓了一跳，猛地合上日记本，像做贼一样将其塞进背包里。他抬起头，看到一个年轻女性站在他的卡座旁。
她看起来二十多岁，脸色苍白，眼神里充满了不安和惊慌，双手紧紧抓着一个双肩包的背带，指节因为用力而发白。她的穿着普通，但整个人给人一种惊弓之鸟的感觉，仿佛刚刚经历过什么可怕的事情。
林默警惕地看着她，没有回答。他现在对任何搭讪都充满怀疑。
女孩似乎被他的反应吓到了，后退了半步，但还是鼓起勇气，用微微颤抖的声音低声说：“你……你也是吗？也是……被它叫来的？”
她的话像一道电流击中了林默。
他猛地明白了。同样的包裹？同样的日记？同样的……墙上的血字？
他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一些：“你……收到了什么？”
女孩的嘴唇哆嗦着，几乎要哭出来。她飞快地扫了一眼四周，然后从自己的双肩包里，拿出了一本和林默那本一模一样的、深褐色的、边缘磨损的日记本。
“它……它让我来这里……”女孩的声音带着哭腔，“去找……‘回响的纸页’……明天晚上11点前……不然……不然……”她说不下去了，眼睛里充满了纯粹的恐惧。
林默看着她，仿佛看到了几小时前那个惊慌失措、绝望崩溃的自己。一种复杂的情绪涌上心头——有找到同类的些许安慰，但更多的是沉重的悲哀和确定：这不是针对他一个人的恶作剧或诅咒。这是一个……系统。一个捕捉他们这些不幸者的、冰冷无情的系统。
他指了指对面的座位。“坐下说吧。”他的声音干涩，“你叫什么名字？”
“张……张薇。”女孩小心翼翼地坐下，像只受惊的兔子，依旧紧紧抱着自己的背包和日记本。
“林默。”他简单地自我介绍，“你也看到……墙上的字了？”
张薇用力点头，眼泪终于掉了下来。“它……它还会动……阴影……太可怕了……”她语无伦次地描述着类似的经历， confirming 林默的猜想。
“你试过毁掉它吗？”林默问。
“试过……扔不掉，烧不掉……”张薇啜泣着，“我该怎么办？我们该怎么办？那图书馆看起来根本进不去！我们会死吗？那个‘影噬’……”
她的恐慌具有传染性，让林默好不容易压下去的恐惧再次翻腾起来。他强迫自己冷静。
“不知道。”他实话实说，“但指令让我们来，总该有一条路。我们……我们只能等着看。”
“等？等到晚上11点吗？就在这里？”张薇惊恐地看向窗外对面那栋阴森的建筑，“我不敢……我害怕……”
“我们必须等。”林默的声音变得坚决起来。找到了一个同伴，尽管同样恐惧，却莫名给了他一丝必须担当的责任感。“害怕没用。从现在开始，我们得互相照应。仔细观察，任何异常都不能放过。”
他把自己对日记本符号的解读低声告诉了她，特别是那个“墨点”符号可能代表的目标位置。张薇听得睁大了眼睛，仿佛抓住了一根救命稻草，虽然这根稻草本身也充满了不确定性。
时间在两个恐惧的人无声的等待中缓慢流逝。
咖啡凉了，谁也没再喝一口。
窗外的阳光逐渐西斜，拉长了建筑的影子。图书馆那栋楼被笼罩在越来越深的阴影之中，窗户的黑洞像是无数只眼睛，冷漠地注视着对面咖啡馆里的两个不速之客。
街灯依次亮起，但光芒似乎无法穿透图书馆周围那层无形的昏暗。
晚上九点，天彻底黑了。
图书馆仿佛彻底苏醒的黑色巨兽，蛰伏在夜色里，散发出令人心悸的气息。街道上已经完全没有了行人。
“差……差不多了吧？”张薇的声音抖得厉害。
林默深吸一口气，点了点头。心脏在胸腔里沉重地擂鼓。他结算了咖啡钱，虽然他们一口都没喝。
推开咖啡馆的门，夜晚冰冷的空气瞬间包裹了他们。与咖啡馆内的温暖明亮相比，外面的世界仿佛瞬间切换到了另一个频道——寂静、黑暗、危机四伏。
他们穿过空无一人的街道，站在了城南废旧图书馆那扇被木板和铁链封死的大门前。
锈蚀的铁链、厚重的木板、巨大的挂锁……一切如常，没有任何变化。
“看……看来我们理解错了……”张薇带着哭音说，“根本进不去……时间快到了……我们……我们完了……”
就在她话音刚落的瞬间——
咔哒。
一声轻微却清晰的、仿佛来自建筑内部的机械转动声，突兀地响起。
在林默和张薇惊骇的目光中，那扇被无数木板钉死的、沉重无比的橡木大门，其中一条木板，竟然无声地向上滑开了一小段，露出了后面深不见底的黑暗。
就像巨兽，缓缓睁开了眼睛。
一个仅容一人勉强通过的、散发着陈腐气息的入口，突兀地出现在他们面前。
等待着他们的进入。
---