十月的县城晨光正好，东头老粮站的青砖墙上爬着几缕爬山虎，墙下挤满了人——“县农机技术服务中心”的红底金字招牌正被两个工人稳稳挂在门楣上，金属边框在阳光下闪着亮，引来周围村民一阵议论。
“这就是林默师傅牵头的地方？听说他修农机的手艺比镇上的老把式还厉害！”
“以后家里拖拉机坏了不用跑老远了，咱县城就有专家修！”
人群里，县领导穿着笔挺的灰色中山装，握着林默的手时力道很足：“小林啊，你在农机厂的技术创新，帮全县省了不少粮食成本。现在成立服务中心，就是要把你的本事用到实处——农民们靠农机吃饭，你得让他们用上放心的机器，种好每一寸地，这可是实打实的民生大事！”
林默穿着新换的浅蓝色工装，袖口仔细挽到小臂，手里还攥着刚领到的服务中心印章，掌心微微出汗：“请领导放心，我和团队一定把服务做扎实，不辜负大家的指望。”
说话间，剪彩的红绸被递了过来，县领导、农机站赵站长和林默并排站在门前，剪刀落下的瞬间，周围响起噼里啪啦的鞭炮声，烟雾裹着纸花飘起来，落在林默的肩膀上，他看着眼前热闹的场景，忽然想起在农机厂车间里的日子——那时的目标是改良刀具，现在的目标，是让全县农民的农机都能顺畅运转，责任更重了，心里却更踏实了。
服务中心是在老粮站的基础上改造的，占地足有半个足球场大，原有的粮仓被分成了三个区域，规划得清清楚楚。最东边是维修车间，地面铺了水泥，扫得一尘不染，靠墙摆着四台维修台，台面上整齐码着扳手、螺丝刀、万用表，墙角还放着一台刚调来的液压千斤顶，是专门修拖拉机底盘用的；中间是配件仓库，货架从地面顶到天花板，上面贴着红色的分类标签——“拖拉机滤芯”“播种机齿轮”“收割机链条”，每样配件都按型号排好，方便随用随取；西边是技术培训室，墙上挂着两张巨大的农机结构图，下面摆着二十张木制课桌椅，桌上放着翻页笔和笔记本，是给农民做技术指导用的。
团队组建得很顺利。林默从农机厂带了两个老伙计过来：一个是王师傅，五十多岁，头发半白，手上布满老茧，最擅长修拖拉机变速箱，以前在厂里有“变速箱华佗”的称号；另一个是李师傅，四十出头，戴副黑框眼镜，懂电路，能把复杂的农机电路图纸看得明明白白。县里还招了三个年轻学徒，都是十八九岁的小伙子，其中小郑是农村出身，家里有台旧拖拉机，对农机格外上心，每天早早来开门，把工具擦得锃亮；县农机站还派了两个管理员，一个管财务，一个管后勤，十个人的队伍凑齐，第一天就磨合得有模有样。
开业当天，天刚亮就有人上门了。第一个来的是城郊的张大爷，推着一辆半旧的东方红拖拉机，车斗里还装着一袋刚收的玉米。“林师傅，你快帮我看看！这拖拉机昨天拉玉米时突然走不动了，镇上的维修铺修了三次，每次刚修好能走两步，转头又坏了，再修不好，我家的玉米都要烂在地里了！”张大爷急得直搓手，额头上的皱纹挤成了一团。
林默赶紧让王师傅一起过来，两人蹲在拖拉机旁，先试着发动机器，发动机“突突”响了两声就熄了火，林默伸手摸了摸变速箱外壳，又打开机箱盖看了看，很快有了发现：“大爷，是离合器片磨损太严重，而且里面卡了不少玉米须，之前没清理干净，所以修了又坏。”
王师傅点点头，递过扳手：“我拆变速箱，你去拿新的离合器片，咱半个钟头搞定。”
林默快步跑到配件仓库，按型号找了片新的离合器片，回来时王师傅已经把变速箱拆开了，里面果然缠着不少金黄的玉米须，还混着些泥土。两人配合着清理、换件、组装，动作麻利，小郑在旁边帮忙递工具，眼睛瞪得圆圆的，生怕错过细节。
不到四十分钟，拖拉机重新发动起来，“突突”的声音顺畅有力，张大爷试着挂挡开了一圈，回来时笑得合不拢嘴，从车斗里抓了一把玉米塞给林默：“林师傅，你这手艺真是绝了！这玉米是我家刚收的，你尝尝！”林默推辞不过，接了两颗，玉米颗粒饱满，嚼在嘴里甜滋滋的。
那天从早上八点到晚上七点，服务中心就没停过。有来修播种机的，播种口被杂草堵住了，李师傅用铁丝一点点掏干净；有来修收割机的，电路接触不良，小郑在李师傅的指导下，第一次独立接好了电线，兴奋得脸都红了；还有个大婶，家里的喷雾器坏了，林默帮她换了个喷头，没收钱，大婶非要留下一把自家种的青菜，说“是心意”。
傍晚七点多，最后一个村民走了，林默和团队才顾上吃晚饭——是后勤管理员订的馒头和咸菜，几个人坐在维修车间的地上，就着热水啃馒头，王师傅笑着说：“好久没这么忙过了，累是累，可心里痛快！”林默点点头，看着窗外渐渐暗下来的天色，忽然觉得这就是他想做的事——靠手艺帮人，踏实。
可他没注意到，服务中心斜对面的老槐树下，有个男人一直站在树影里。男人穿件深灰色中山装，袖口磨得有些发亮，手里夹着一支烟，烟雾在暮色里绕成圈，眼神却死死盯着服务中心的大门，像极了盯着猎物的狼。
男人叫周明远，是邻县农机公司的经理。他这次来县城，本来是想找县农机站的人谈生意——他在省农机局有关系，手里握着全省大半的农机配件货源，邻县的维修店、工厂，不管是要滤芯还是齿轮，都得从他手里拿，价格由他说了算，光是配件差价，他每年就能赚不少。可昨天刚到县城，就听说县里要成立技术服务中心，负责人还是最近名气很大的林默，他心里立刻咯噔一下——服务中心不仅能修农机，肯定还会卖配件，这不是断他的财路吗？
周明远把烟蒂扔在地上，用脚尖碾了碾，嘴角勾起一抹冷笑。他做这行十几年，什么手段没见过？想让他的蛋糕被人分走，没那么容易。他掏出手机，拨通了一个号码：“高副站长，晚上有空吗？我在县招待所订了个房间，想跟你聊聊配件供应的事。”
电话那头的高明，是县农机站的副站长，跟周明远是老熟人。以前周明远给邻县供配件时，总会给高明留些“好处费”，高明也帮他牵了不少线，两人早就形成了默契。接到电话，高明立刻应下来：“行，我晚上七点过去。”
县招待所是栋旧楼，周明远订的是二楼的单间，房间里摆着一张旧沙发，茶几上放着一瓶白酒和两个酒杯。高明推门进来时，周明远正坐在沙发上翻文件，见他进来，赶紧起身递烟：“高副站长，快坐。”
高明坐下后，眼神扫过茶几上的文件，上面写着“县农机配件供应清单”，心里立刻明白了周明远的意思。周明远给高明倒了杯酒，压低声音说：“高哥，你也知道，我手里的配件都是省局直供的，质量好，价格也公道。现在林默的服务中心一开张，不仅抢维修生意，要是他们自己进配件，咱们之前谈的供应合作，不就黄了？”
高明端着酒杯，手指在杯沿上划着圈，没说话——他当然知道周明远的意思，也知道林默的服务中心要是火了，他能拿到的“好处”就少了。
周明远见他犹豫，从公文包里掏出一个信封，放在茶几上，推到高明面前：“这是一点心意，你先拿着。林默那小子刚上来，经验不足，你是农机站的老人，多去‘指导指导’，找机会给他们添点堵，让他们知道，县城的农机生意，不是那么好做的。”
高明看了眼信封的厚度，心里的天平立刻倾斜了。他把信封塞进衣兜，端起酒杯跟周明远碰了碰：“放心，这事我会处理。林默的服务中心刚开张，肯定有不少漏洞，我明天就去‘视察’。”
两人又聊了半宿，直到快十点，高明才揣着信封离开，房间里只剩下周明远一个人，他看着窗外的夜色，端起酒杯喝了一口，脸上露出得意的笑。
第二天早上，林默正在维修车间教小郑拆拖拉机滤芯，就见高明穿着干部服，背着手走进来。他赶紧放下手里的工具，迎上去：“高副站长，您怎么来了？”
高明没答，反而径直走向配件仓库，推开仓库门，蹲在货架前翻了翻，又拿起旁边的台账本，翻了几页，眉头立刻皱起来：“林默，你们这台账怎么回事？昨天出库的三个变速箱齿轮，怎么没写清楚领用记录？还有这货架上的配件，怎么有的标签歪了，有的没对齐？分类这么乱，万一丢了东西，谁负责？”
林默赶紧解释：“高副站长，昨天太忙了，出库记录我们晚上会补全，标签我们现在就整理。配件是按农机型号分的，您看，这排是拖拉机的，那排是播种机的，取用很方便，没乱。”
旁边的王师傅听不下去了，开口说：“高副站长，昨天我们从早忙到晚，修了十几台农机，台账没来得及补，也是情有可原，您别这么苛责……”
“我跟林默说话，有你什么事？”高明打断王师傅，眼神带着不耐烦，“服务中心是县里的项目，不是你们私人的地方，规矩就得守！今天下午我再来检查，要是台账还没补全，标签没整理好，你们就写份检讨交上来！”
说完，高明背着手走了，留下林默和团队几个人站在仓库里，小郑攥着手里的标签纸，小声说：“林师傅，他就是故意找茬吧？”
林默拍了拍小郑的肩膀，拿起台账本：“别管他，咱们把该做的做好。台账我和李师傅补，王师傅带学徒整理标签，下午他来检查，咱们让他挑不出毛病。”
阳光透过仓库的窗户照进来，落在林默手里的台账本上，他看着上面密密麻麻的配件名称，忽然明白——新局刚开，暗流就已经涌过来了。但他不害怕，只要他和团队把服务做扎实，把技术练过硬，再大的暗流，也冲不垮他们想为农民做事的决心。