邻市的春风裹着沙尘，吹在百年老朴树粗糙的树皮上，也吹得林默手里的《护树实操手册》页脚发卷。
这是他们“巡回指导”的第一站——清河镇东头的老朴树，树干上留着三道狰狞的裂缝，最宽的地方能塞进拳头。据社区主任老陈说，三年前有人用水泥糊过裂缝，结果雨水积在里面排不出去，裂缝反而越扩越大，“我们盼你们来，就像盼救星似的！”
头两天的工作很顺利。张强带着人小心凿掉硬化的水泥，小王用软毛刷清理裂缝里的腐木，林默则按手册上的配比调黄泥——每10斤黄泥掺2斤槐树枝草木灰，再兑上少量苔藓汁增加黏性。居民们围在旁边看，有人还掏出手机拍视频，说要发去社区群里当“教学素材”。老陈更是天天提着保温桶来，桶里装着热粥，“大伙辛苦了，喝口热的暖暖身子！”
可到了第四天清晨，林默刚走到老朴树下，就听见一阵嘈杂的议论声。
几个大爷大妈围着树干，指着刚补好的裂缝骂骂咧咧。裂缝边缘的树皮泛着不正常的黑褐色，几片新冒的嫩芽蔫头耷脑，一碰就掉。“我就说这土法子不行！”穿藏青色外套的大爷指着裂缝，声音里满是火气，“之前水泥补了好歹没发黑，现在你们补完才三天，树就快死了！”
老陈脸色发白，赶紧拉着林默解释：“林队长，这肯定是误会，昨天傍晚还好好的……”话没说完，人群里突然挤出个穿蓝色工装的男人，手里举着个空塑料袋，袋口沾着点黄泥。“这是我今早在树底下捡的，”男人冷笑一声，正是之前在红星巷质疑过“土法子”的专业队队长刘伟，“里面掺了不知名的粉末，我已经拿去化验了，搞不好就是你们的‘红星配方’有问题！”
林默心里一沉，蹲下身摸了摸裂缝处的黄泥——触感比正常配比的硬了不少，还带着点刺鼻的碱味。他刚要说话，手机突然响了，是省厅张厅长的电话，语气严肃：“林默，刚收到匿名举报，说你们在清河镇用不合格的材料护树，导致古树病情恶化，还有媒体要去调查，你赶紧核实情况！”
挂了电话，刘伟已经把塑料袋递到了几个举着摄像机的记者面前：“各位记者同志，你们看，这就是他们所谓的‘乡土技术’，连成分都不敢公开！我们专业队之前建议移栽，他们非说能救活，现在出了事，就得给老百姓一个说法！”
记者们的镜头立刻对准林默，问题一个接一个砸过来：“林队长，请问黄泥里到底加了什么？”“红星模式是不是只适用于红星巷，在其他地方根本行不通？”“如果古树真的死亡，你们会承担责任吗？”
小王气得脸通红，刚要反驳，被林默拉住了。他站起身，目光扫过人群：“大家先冷静，黄泥的配比我们全程公开，手册上写得很清楚。现在出现问题，我会立刻取样化验，找出原因，给所有人一个交代。但我可以肯定，我们带来的草木灰、苔藓苗，都是按标准准备的，绝没有不合格的材料。”
说着，他让张强去取来备用的黄泥和草木灰，当众拆开包装：“这是我们从红星巷带来的草木灰，大家可以看，都是槐树枝烧制的，没有任何杂质；黄泥也是按10:2的比例调配，昨天傍晚我们还检查过，裂缝没有异常。”
可人群里的议论声并没停，有个大妈小声说：“谁知道你们是不是当面一套背后一套……”刘伟更是步步紧逼：“空口无凭，化验结果出来前，你们最好别再碰这棵树！”
林默没再争辩，让小王联系当地的林业检测机构，自己则围着老朴树仔细查看。走到树背后时，他突然注意到地面上有串新鲜的脚印，脚印旁边还沾着点和裂缝处一样的硬黄泥，一直延伸到不远处的垃圾桶——垃圾桶里，扔着个空的氢氧化钠包装袋。
他刚要弯腰去捡，刘伟突然冲过来，一脚把包装袋踢进了垃圾桶深处：“林队长，别转移视线！现在最重要的是等化验结果，不是在这里找无关的东西！”
林默直起身，看着刘伟紧张的表情，心里有了个不好的猜测。这时候，手机又响了，是张奶奶打来的，声音带着关切：“默娃，听说清河镇那边出了点事？我和街坊们给你寄了点新烧的草木灰和葱花饼，你别着急，咱红星巷的法子没问题，肯定是哪里出了岔子！”
挂了电话，林默看着远处渐渐暗下来的天色，握紧了手里的“护树联系卡”。卡上的“24小时在线解答”还泛着油墨的光泽，可现在，他面对的不仅是古树的问题，还有藏在暗处的人心。
当地林业检测机构的实验室里，白炽灯亮得刺眼。林默手里捏着两份报告，指腹反复摩挲着纸张边缘——一份是机构出具的正式报告，明确写着“送检黄泥样本含高浓度氢氧化钠”；另一份是刘伟拿来的“草木灰检测报告”，标注着“碱性物质超标3倍”。
检测员小赵推了推眼镜，声音压得很低：“林队长，你注意看刘伟那份报告的编号——我们机构的报告编号都是‘LY+年份+日期+序号’，他这张上面写的是‘JL++001’，根本不是我们的格式。而且……”小赵从抽屉里拿出个透明密封袋，里面装着少量草木灰，“这是你们昨天送来的备用草木灰样本，我加班测了三遍，碱性完全正常，就是普通槐树枝烧制的，没有任何添加。”
林默心里一紧：“你的意思是，刘伟的报告是假的？”
“十有八九是。”小赵指了指正式报告上的检测数据，“而且我们在黄泥样本里，除了氢氧化钠，还检测出了一点工业级滑石粉的成分——你们调配黄泥时，加过这个吗？”
林默立刻摇头：“我们只用黄泥、草木灰和苔藓汁，从来不加滑石粉。”他突然想起昨天傍晚离开时，老朴树周围拉了临时警戒线，刘伟说“晚上我安排人守着，防止有人破坏”——现在想来，那哪是“守着”，分明是“动手脚”的机会。
正说着，实验室的门突然被推开一条缝，刘伟的声音传了进来：“小赵，报告结果出来了吗？记者们还在外面等着呢！”
林默赶紧把两份报告塞进包里，小赵会意，提高声音应道：“快了快了，正在整理数据，你再等十分钟！”
等脚步声走远，林默压低声音问：“能不能再帮我个忙？对比一下黄泥里的滑石粉，看看有没有可能追踪到来源？”
小赵点点头，拿起密封袋：“我试试联系市里的化工研究所，这种工业滑石粉一般有特定的生产批次号，说不定能查到买家。不过你得小心，刘伟刚才在外面，好像一直在偷听。”
林默看向窗外，夜色已经完全笼罩了小镇，只有实验室的灯光亮着，像一座孤立的灯塔，在暗流里勉强守住一点真相的光。
第二天一早，林默刚洗漱完，手机就弹出来自邻县社区主任李姐的视频通话请求。接通后，屏幕里的画面让他瞬间皱紧眉头——邻县那棵老梨树下，围满了村民，有人举着“还我古树”的牌子，树干上补好的树洞处，和清河镇的老朴树一样，泛着黑褐色的霉斑，几片叶子已经完全枯焦。
“林队长，你看这可怎么办啊！”李姐的声音带着哭腔，镜头突然转向树洞下方，“昨天晚上我不放心，让村口的王大爷帮忙盯着，他说后半夜看见个穿蓝色工装的人影，围着梨树转了半天，手里还提着个黑色袋子，像是在往树洞里倒东西！当时王大爷年纪大了，没敢出去拦，早上一看，树洞就变成这样了！”
林默心里咯噔一下——蓝色工装？和刘伟的衣服颜色一模一样！
“李姐，你让王大爷再仔细想想，那个人影有没有什么特征？比如身高、有没有戴帽子，或者说话的声音？”
李姐赶紧把手机递给旁边的王大爷，老人眯着眼睛回忆：“个子挺高，大概一米八左右，戴了个黑色鸭舌帽，背有点驼——对了，他走路的时候，左脚好像有点跛，昨天晚上踩在石头上，还‘哎哟’叫了一声！”
左脚跛？林默突然想起第一次在红星巷见到刘伟时，他上下楼梯都很正常，怎么会突然跛脚？难道是故意装的，还是……他突然想起清河镇老朴树旁的脚印——当时没太注意，现在想来，有几串脚印的左脚印记明显比右脚浅，像是故意用力不均。
“李姐，你赶紧报警，就说有人故意破坏古树，同时联系当地的检测机构，取样化验树洞的黄泥。”林默的声音很稳，“另外，千万别让刘伟靠近梨树，他要是去了，就说警方要保护现场，不让任何人碰！”
挂了视频，小王拿着手机跑进来，脸色发白：“林哥，你看网上！有人把清河镇老朴树的照片和邻县老梨树的照片拼在一起，标题写着‘红星模式害惨百年古树，多地出现枯死现象’，已经上热搜了！”
林默拿过手机，屏幕上的评论一片骂声：“什么乡土技术，根本就是瞎折腾！”“把古树当试验品，良心不会痛吗？”“省厅还拨五百万推广，这不是浪费钱吗？”
他深吸一口气，把手机揣进兜里——现在不是生气的时候，得赶紧找到刘伟动手脚的证据，否则“红星模式”不仅会被毁掉，那些还等着他们去救的古树，也再也没有机会了。
这时，口袋里的手机震动了一下，是张奶奶发来的微信，附带一张照片——照片上，红星巷的老槐树下，街坊们举着写有“红星模式没问题，支持林默”的牌子，背景里，赵大妈正把刚烙好的葱花饼装进纸箱，上面写着“给清河镇林默队送温暖”。
林默的眼睛突然有点酸，他回复了一句“谢谢奶奶，我们会加油”，然后握紧拳头——不管暗流有多汹涌，他都得守住，不仅为了老朴树和老梨树，更为了红星巷那些信任他的街坊，为了所有等着被拯救的古树。