晨光里，排水沟的最后一块盖板刚铺好，王队长拍了拍手上的灰：“除了最后的路面平整，施工基本完了！”这话刚落，林默就捧着一叠资料走过来，首页写着“老槐树护树档案”，“施工环节都录进去了，但总觉得少点啥——以后路过的人不知道这树的故事，也不晓得要护着它。”
“挂个保护牌！”张大爷拄着拐杖凑过来，手指敲了敲树干，指节叩在粗糙的树皮上，发出闷闷的响，“我家阁楼里还藏着块老松木，是当年我爹做木工剩下的，纹理密得很，用了三十年都没变形，做牌子正好！”刘爷爷眼睛一亮，掏出磨得发亮的笔记本，笔尖在纸上划拉：“牌子得做成弧形，跟树干贴得紧点，别硌着树皮——我去年量过，树干这处的弧度是五厘米，牌子得照着这个弯度来。”
“松木好是好，可淋雨容易裂啊！”赵大妈拎着搪瓷桶快步走来，桶里的绿豆汤晃出细碎的波纹，她放下桶就指着巷口的旧公示牌，“你看社区那块木头牌，才两年就裂得能塞进手指，下雨还往里渗水，不如用金属的！我儿子厂里有不锈钢板，刷上防锈漆，风吹日晒十年都没事！”
小王蹲在旁边收拾工具，闻言直起腰：“金属牌我们工地能帮忙切割！还能在边缘刻上槐树叶，比木头好看还结实！”张大爷却摇着头，伸手摸了摸身旁的树干，掌心蹭过苔藓：“金属太凉，冬天贴在树上，跟给树裹了层冰似的——当年栽树时，老木匠就说，树跟人一样，怕冻着皮肉，得用暖乎乎的材料贴着才舒服。”
两人正争着，林默突然从口袋里掏出张纸条：“我昨天专门跑了趟木工房，师傅说有款环保木，是松木粉压的，外面刷两层透明防腐漆，摸起来跟木头一样温乎，还能扛住雨淋。”他把纸条递过去，上面写着师傅的联系方式，“师傅说这材料五年内不会裂，到时候咱们再换牌子，还能趁机扒开苔藓看看树洞补得咋样。”
刘爷爷凑过来看纸条，又摸了摸林默手机里的环保木样品图，手指在屏幕上蹭了蹭：“这个好！既不冻树，又不怕雨，再在牌子背面刻上根系的位置，以后谁修沟都知道该绕着哪走。”张大爷也松了口气，拄着拐杖往家走：“行！我这就回去把老刨子找出来——那刨子是我爹传的，磨木头比砂纸还细，保证牌子边缘摸起来不扎手。”
张大爷刚走，巷里的王婶就凑到赵大妈身边，指着林默的背影小声说：“你看小林，为了块牌子还专门跑木工房，连师傅的联系方式都记着，比自家事还上心！”旁边拎着菜篮的李叔也点头：“张大爷也实在，还记得老木匠的话，不图省事用金属牌，这才是真把树当活物疼呢！咱们巷里有这俩人操心，树肯定能长好。”赵大妈笑着应：“可不是嘛！之前补树洞也是，小林查资料，张大爷找工具，哪回不是为了树着想。”
下午的阳光斜斜照在石桌上，大伙围着一张白纸，小陈把相机摆在中间，翻出之前的照片：“你看这张，张大爷蹲在树根旁量尺寸，裤脚都沾了泥；还有这张，补树洞那天，赵大妈端着豆浆就跑过来，生怕水泥伤了树。这些事都得写上去，让以后的人知道，这树不是自己长这么大的。”
“还有护树的规矩！”刘爷爷掏出笔，笔尖在纸上顿了顿，写下第一行：“一不攀折树枝——上次我看见有人扯槐树叶喂兔子，枝丫都拽断了。”赵大妈赶紧凑过来，手指点着纸：“再加一条，不往树干上靠工具！上次施工队把铁锹靠在树上，树皮都蹭掉一块，我心疼了好几天。”
张大爷坐在旁边，突然想起什么：“去年春天旱，树叶子都蔫了，咱们巷里人轮流挑水浇，才把树救过来——这条也得写上，每年春天都给树浇次透水。”林默把这些话整理成文字，念得声音不大：“老槐树，植于1995年春，红星巷居民共护。护树约定：不折枝、不蹭皮、勤浇水、护根系。施工期间，众人改沟避根、补洞护干，此牌为证，代代守护。”
“得加上巷名和日期！”张大爷拍了拍桌子，“让以后来的人都知道，这树是咱们红星巷的宝，不是野树。”小李握着刻刀在旁边比划：“刻字的事交给我！我老家爷爷是木匠，我跟着学过两年，保证‘代代守护’这四个字刻得最显眼。”
石桌旁围了不少看热闹的街坊，住在巷尾的张奶奶凑过来看纸上的字，笑着说：“刘大爷心真细，连扯树叶喂兔子的事都记着，这规矩定得实在！”旁边的年轻妈妈也点头：“小陈也有心，拍了那么多照片，以后我家孩子问这树的事，我就能指着照片给他讲，是谁补的树洞、谁定的规矩。”小陈听见了，举着相机笑：“都是应该的，这树的故事，得让咱们巷里人都知道。”
挂牌那天，巷子里的人几乎都来了。王队长搬来梯子，用布裹住梯脚，生怕蹭到树皮；小李抱着牌子，背面还贴着刘爷爷画的根系图；赵大妈和陈奶奶扯着块红布，红布上绣着片小小的槐树叶——是前晚连夜织的。
“再往左挪两厘米！”张大爷站在梯子下，仰着头指挥，“得对齐树干中间的那道纹路，这样看着整齐，也不偏沉。”刘爷爷举着卷尺，一头搭在牌子上，一头贴在地面：“一米五！正好！大人站着能看清字，孩子够不着，不会乱摸乱抠。”
小李踩着梯子往上爬，林默举着手机录像，镜头里，张大爷扶着梯子的手紧紧攥着，刘爷爷时不时喊一句“慢着点”，赵大妈和陈奶奶扯着红布，等牌子挂稳了才慢慢松开。当最后一颗螺丝拧好时，张大爷踮着脚摸了摸牌子，掌心贴在“代代守护”四个字上，又摸了摸旁边的树干：“以后你就有‘身份证’了，咱们不会让你再受委屈。”
话音刚落，一阵风卷过树梢，槐树叶“沙沙”响，像是在应和。刘爷爷掏出之前画的根系图，叠成小块塞进兜里：“这图我收着，明年春天咱们拿出来对照着查，看看树根有没有往沟那边长。”林默把录像存进云盘，举着手机对大伙说：“护树档案我存在巷里的共享盘里，以后谁想看看树的‘成长记录’，随时能调出来。”
看着挂好的护树牌，巷里的老住户李爷爷忍不住鼓掌：“王队长裹梯脚、赵大妈绣红布，你们这群人啊，连细节都想到了，把树当自家娃疼！”旁边几个孩子也跟着拍小手，小宇拉着林默的衣角：“林叔叔，以后我也想帮树浇水，像张爷爷他们一样！”林默蹲下来揉了揉他的头：“好啊，以后护树的事，就靠你们这些小家伙接着干了。”
傍晚的夕阳把护树牌染成暖黄色，槐树叶的纹路在牌面上格外清晰。张大爷坐在石墩上，摸着牌子上的字：“当年栽树时，我才三十多岁，现在都六十了，这树看着我结婚，看着小宇长大。”林默望着远处，几个孩子正围着树干看照片，小宇还在给同伴讲补树洞的事。他心里想着：这护树的约定，会像槐树的根一样，在红星巷的土里扎得越来越深，缠得越来越紧。