霍格沃茨的温室在午后有一种特别的宁静。阳光透过弧形玻璃顶棚，被过滤成柔和的淡金色，均匀地洒在每一片叶尖上。空气中悬浮着细细的、带着泥土芬芳的水汽，偶尔有魔法培育的萤火虫慢悠悠飞过，拖出一道转瞬即逝的光痕。
林晏清站在第三温室的中央，面前是一丛正在开花的月光草。这种魔法植物的花只在阴历每月十五前后绽放，花瓣薄如蝉翼，泛着珍珠般的银白色光泽，即使在白天也能看见它们散发的微弱月华。
“庞弗雷夫人说月光草的晨露对孕期魔力平衡有益。”斯内普的声音从身后传来，他端着一个水晶小瓶，瓶身在温室的柔光中折射出细碎的虹彩，“但必须在花开后一小时内采集，否则露水会失去活性。”
林晏清转身，看见斯内普正小心地用银镊子拨开花瓣，露出叶片根部凝聚的细小露珠。露珠不是透明的，而是泛着淡淡的蓝白色，像凝固的月光。斯内普采集的动作异常轻柔，与其说是采药，不如说更像某种仪式。
检测到高纯度月华魔力！建议采集量：每日3-5滴即可，过量可能引发魔力过载。斯内普先生目前的采集手法合格率：100%。嗯，他做得很好。(??????)??
系统难得给出了正面评价。林晏清走到斯内普身边，看着他专注的侧脸。温室的光线柔化了斯内普脸上惯常的冷硬线条，连那总是紧抿的嘴角都显得松弛了一些。
“需要帮忙吗？”
“站到那片阳光里。”斯内普没有抬头，但声音里有一丝几乎听不出的温和，“月光草在感知到温和的生命力时，会释放更多活性露珠。而你……”他顿了顿，“你现在是城堡里生命力最旺盛的存在之一。”
林晏清依言站到温室中央那片最明亮的阳光里。几乎是立刻，周围三丛月光草的花瓣轻轻颤动，更多的露珠在叶片上凝聚成形，每一滴都饱满圆润，泛着比刚才更明亮的月华。
斯内普的采集速度加快，但依然精准。水晶瓶很快装了小半瓶，露珠在瓶中微微晃动，发出极轻微的、类似风铃的叮咚声。
“够了。”斯内普盖上瓶塞，用魔杖在瓶身画出几个保鲜符文，“这些够用一周。下周同一时间再来。”
他直起身，将水晶瓶放进特制的绒布袋，然后从随身携带的皮袋里取出一个油纸包。油纸展开，里面是几块还温热的姜饼，做成月牙的形状，表面撒着细碎的糖霜。
“莉莉让家养小精灵送来的。”斯内普递过一块，“她说你中午吃得少。”
林晏清接过姜饼，咬了一口。甜度恰到好处，姜的辛辣被蜂蜜调和成温润的暖意，从喉咙一路蔓延到胃里。他确实饿了——孕期带来的魔力消耗远比预想中大，系统已经提示过三次需要补充能量。
两人在温室角落的长椅上坐下。长椅是藤编的，铺着厚厚的软垫，不知是谁放在这里的，但此刻成了他们短暂休憩的小天地。透过玻璃顶棚，能看见淡蓝的天空和缓缓飘过的云朵。
“弗立维教授那边怎么说？”林晏清问，又咬了一口姜饼。
斯内普从怀中取出那张符文阵列羊皮纸，展开。“他做了十七处修改，优化了魔力节点的分布，还建议增加一个‘时间迟滞层’——任何未经许可的闯入者，在镜像空间中每移动一步，外界时间就会流逝一分钟。理论上，如果他们走错二十步，外界已经过去二十分钟，足够我们做出反应。”
林晏清仔细看着那些修改。弗立维教授的笔迹纤细工整，每一个注释都清晰明确，甚至标注了每个节点的历史参考文献。
“这个设计……几乎可以称得上艺术品。”
“弗立维教授在魔咒学上的造诣确实是大师级的。”斯内普难得流露出纯粹的学术赞赏，“他说这个阵列的灵感来自妖精的迷宫银行，但加入了巫师对空间的理解。如果完全建成，整个霍格沃茨将成为一座活的、会自主变化的迷宫，只有被认可的人才能找到真正的路径。”
方案可行性分析中……预计需要核心魔力源：石之心支持度30%。预计构建时间：14天。预计防护效果：可抵御已知大部分空间穿透魔法。建议：尽快开始。(??w??)?
“石之心会同意吗？”林晏清有些担心，“这需要它持续输出魔力。”
“它已经同意了。”斯内普收起羊皮纸，“今早我去过石室，用星图共鸣与它沟通了十分钟。它的回应很明确：为了保护钥匙，它愿意付出三成力量。”
温室里安静下来。只有远处喷泉的流水声，和偶尔植物生长的轻微窸窣声。一只魔法萤火虫飞过来，绕着两人转了一圈，最后停在林晏清手中的姜饼上，似乎在好奇这是什么。
斯内普伸出手指，萤火虫乖巧地爬到他指尖，腹部有节奏地明灭着蓝绿色的光。
“它喜欢你。”林晏清微笑。
“萤火虫没有喜欢这种情感。”斯内普客观地说，但没有赶走那只小生物，“它只是被你的魔力吸引。孕期哥儿的魔力场会对低等魔法生物产生天然亲和力。”
话虽如此，他依然让萤火虫在指尖停留了很久，直到它自己振翅飞走。
林晏清吃完最后一口姜饼，拍了拍手上的碎屑。“那么，我们什么时候开始构建阵列？”
“今晚。”斯内普的回答很干脆，“月圆之夜，空间魔法的效果会增强三成。弗立维教授、莉莉、还有我，会在城堡的十七个关键节点同时开始。而你需要做的只有一件事——”
他转过身，正对着林晏清。
“——待在阵眼，也就是石室里。用你的星图共鸣作为整个阵列的‘校准器’。石之心的力量太古老太庞大，需要一把精确的钥匙来引导方向。而你腹中的孩子，就是那把钥匙。”
这个任务很重要，也很危险。如果阵列构建过程中出现任何偏差，作为阵眼的林晏清将首当其冲承受魔力反冲。
但林晏清没有犹豫。“好。”
斯内普看着他，黑眼睛里有什么东西闪了闪。他伸出手，不是要碰触，只是悬在林晏清脸侧，像在感受什么无形的东西。
“你不问风险？”
“你会在。”林晏清说，简单，笃定。
那只悬着的手终于落下，很轻地拂过林晏清的鬓角，拨开一缕被温室水汽濡湿的头发。“是的。”斯内普说，声音低得近乎耳语，“我一直在。”
他们就这样在长椅上坐了一会儿，没有说话，只是分享着温室里宁静的午后时光。阳光缓慢移动，将他们的影子拉长、交叠。远处传来学生们的笑声，模糊得像另一个世界的声音。
直到温室门被推开，弗立维教授矮小的身影出现在门口。
“啊，你们在这里！”魔咒学教授快步走来，长袍下摆几乎擦地，“我刚刚完成了第七节点的计算，需要西弗勒斯确认一下——哦，这些月光草开得真漂亮！”
小个子教授对魔法植物有着不亚于对魔咒的热爱。他踮起脚尖，仔细端详最近的一丛月光草，脸上露出孩童般的喜悦。
斯内普站起身，接过弗立维教授递来的新羊皮纸。两人立刻进入工作状态，低声讨论着某个符文的角度问题。林晏清安静地听着，虽然大部分内容已经超出他的知识范围，但他能感受到其中严谨的美感——每一个符文都像一个精密的齿轮，整个阵列就是一台保护城堡的巨大时钟。
讨论持续了二十分钟。结束时，弗立维教授满意地点头，转向林晏清。
“亲爱的孩子，今晚可能需要你辛苦一下。不过别担心，我和西弗勒斯会确保一切顺利。”他眨眨眼，那眼神让林晏清想起一位慈祥的祖父，“而且，石室是个好地方。九个世纪以来，只有极少数人被允许进入那里。石之心选择信任你，这本身就是一种祝福。”
“谢谢您，教授。”
“叫我菲利乌斯就好，毕竟你也不再是学生了。”弗立维教授笑着摆手，“好了，我得去准备今晚需要的材料。西弗勒斯，第六节点的符石就交给你刻印了，你知道规格的。”
教授离开后，温室又恢复了宁静。
斯内普重新坐下，这次离林晏清更近了一些。他的肩膀贴着林晏清的肩膀，体温透过衣料传来，稳定而真实。
“今晚十一点开始。”他说，“在这之前，你需要好好休息，补充体力。庞弗雷夫人会送来营养剂，我会监督你喝完。”
“听起来很严格。”
“必须严格。”斯内普侧过头，他们的脸离得很近，近得能看清彼此瞳孔里的倒影，“因为接下来的一夜，霍格沃茨将变成一座全新的城堡。而你，将是这座新城堡的钥匙与锁芯。”
他停顿，似乎在斟酌词句。
“而我，会是那个确保锁永远不被破坏的人。”
温室外的天色渐渐暗下来。夕阳的余晖将玻璃顶棚染成金红色，月光草的花瓣在渐暗的光线中反而更加明亮，真的像一小片落入人间的月亮。
林晏清颈间的星轨硬币传来温热的搏动，那频率与斯内普的心跳逐渐同步。
平静。坚定。守护。
没有甜言蜜语，没有热烈誓言。
但在这座充满生机的温室里，在月光草温柔的月华下，有些东西比言语更坚固地生长着，缠绕着，准备共同面对即将到来的漫漫长夜。
而此刻，远在挪威冰川深处，那具被封冻三千年的遗骸，突然睁开了眼睛。
冰蓝色的瞳孔里，倒映着燃烧的黑色湖泊，和九颗缓缓转动的星辰。
埃弗里家族的那个黑巫师甚至来不及尖叫，就被那目光冻结成又一座冰雕。
遗骸的手指微微动了动，断裂的法杖从冰层中缓缓升起，顶端的宝石开始发出与林晏清腹中星图同源的光芒。
它望向南方，望向霍格沃茨的方向。
嘴唇未动，但一个声音直接在所有埃弗里家族成员的脑海中响起：
“时候……快到了……”
然后，眼睛重新闭上。
冰川重归死寂。
但狩猎的倒计时，已经进入了最后的阶段。