2005年秋天，柳映雪收到一封来自山东的信。信是柳建国写的，说村里小学要扩建，想请她回去参加奠基仪式。
“都七十五了，还折腾什么。”顾长风看着信说。
柳映雪把信仔细叠好：“去吧。上次回去是九零年，十五年了。”
这次回去，心境完全不同。没有忐忑，没有犹豫，就是单纯地想回去看看——看看那所她捐过款的学校，看看母亲的碑，看看老家的秋天。
还是老三建国陪他们去。火车提速了，从北疆到山东，比九十年代快了一天。车窗外的风景飞逝，柳映雪看着，忽然说：“我小时候，从村里到县城，要走大半天。现在，从北疆到山东，也就两天。”
“时代不一样了。”建国递过来剥好的橘子，“妈，您吃。”
到济南时是下午。柳建国在车站接，开的是辆半新的面包车：“姐，姐夫，路上累了吧？”
“不累。”柳映雪看着车窗外的济南城。高楼更多了，车更多了，人也更多了。那个九十年代初还显得朴素的省城，如今已是现代化都市的模样。
车往县城开，高速路平整宽阔。路两旁的村庄，红砖房少了，小楼多了。有的楼顶还架着太阳能热水器，在秋阳下反着光。
“变化真大。”柳映雪轻声说。
“是啊。”柳建国一边开车一边说，“现在村里年轻人都出去打工，挣了钱回来盖房。您捐的那个小学，现在学生少了——很多孩子跟父母进城了。”
“进城好。”顾长风说，“城里有好学校。”
到柳家屯时，天还没黑。村口那棵老槐树还在，但周围砌了花坛，树下摆了石桌石凳，像个小公园。几个老人坐在那里下棋，看见车来，都抬眼望。
柳建国停下车，扶柳映雪下来。有个老人眯着眼看了半天，忽然站起来：“是……是映雪？”
柳映雪认出来了，是张有福。十五年过去，老人更老了，背弯得像弓，走路要拄拐。
“有福叔。”她走过去。
“真是你！”张有福激动得拐杖直点地，“我还以为……以为这辈子见不着了！”
“这不回来了。”柳映雪扶他坐下。
其他老人也围过来，都是七八十岁的年纪。他们打量着柳映雪，又看看顾长风和建国，七嘴八舌地问着。
“你身体还好？”
“孩子们都好吧？”
“这是你女婿？”
柳映雪一一回答。乡音入耳，熟悉又陌生。她说的普通话里已没有多少山东腔，但听他们说话，依然觉得亲切。
柳建国说：“姐，先回家歇歇吧。”
家在村东头，是柳建国前年新盖的二层小楼。白瓷砖贴面，铝合金窗户，在村里算气派的。
“条件简陋，姐、姐夫别嫌弃。”建国媳妇早准备好了房间，床单被褥都是新的。
“挺好。”柳映雪在沙发上坐下，“比城里宾馆还干净。”
晚饭是农家菜：炖土鸡、炒鸡蛋、凉拌野菜，还有刚蒸的馒头。柳映雪吃得很香——不是味道多特别，是那种“老家饭”的感觉。
“姐，您多吃点。”建国媳妇不停夹菜。
“够了够了。”柳映雪笑着，“老了，吃不了多少。”
饭后，柳建国说起明天的奠基仪式：“县里教育局也来人，电视台可能还要采访。姐，您要是累，就说几句话就行。”
“我不累。”柳映雪说，“该说什么，我知道。”
夜里，躺在老家的床上，柳映雪睡不着。不是认床，是心里太静了，静得能听见自己的心跳。
顾长风也没睡：“想什么呢？”
“想我娘。”柳映雪说，“明天要去给她上坟。”
“嗯。”
“还想……”她顿了顿，“想那些过去了的事。”
窗外有虫鸣，一声一声，和北疆的不同。这里的虫鸣更细碎，更绵密，像在诉说什么。
第二天早晨，先去上坟。养父母的碑立在坟前，青石的，刻着“慈父柳青柱，慈母柳门王氏之墓”。十五年风吹雨打，碑面有些发黑，但字迹清晰。
柳映雪摆上供品——苹果、点心，还有从北疆带来的梨干。点香，烧纸。青烟袅袅升起，在晨风里散开。
她跪在坟前，磕了三个头。没说话，就是静静地跪着。顾长风站在她身后，也没说话。
跪了很久，柳映雪才起身。膝盖有些疼，顾长风扶她。
“娘，”她终于开口，“我又回来看您了。我七十五了，身体还行。孩子们都好，孙辈们也好。您放心。”
风把纸灰吹起来，打着旋。像是回应。
从坟地下山，直接去学校。小学在村西头，围墙是新刷的白色，大门上挂着“柳家屯希望小学”的牌子。操场上已经搭了台子，拉了大红横幅：“扩建工程奠基仪式”。
来了很多人。学生穿着校服，整整齐齐坐在操场上。老师、家长、村干部，还有县里来的领导。看见柳映雪，大家都鼓掌。
校长是个中年女人，过来搀扶柳映雪：“柳奶奶，您慢点。”
仪式开始，领导讲话，校长讲话，然后请柳映雪讲话。她慢慢走上台，站在话筒前。
台下，几百双眼睛看着她。有孩子好奇的眼神，有老人熟悉的面容，有中年人陌生的脸。
“乡亲们，”她开口，用的是普通话，但带着山东口音，“老师们，孩子们。”
操场上安静下来。
“五十五年前，我离开这个村子。那时候，这里很穷，女孩子很少能上学，我也是一天学也没上过。到妇救会时工作时，连自己的名字都不会写。”
她顿了顿，目光扫过台下那些穿着整齐校服的女孩子。
“之后，我开始学习。后来，我去了北疆。在那里，我上了扫盲班，学了文化，参加了工作。我这一生，最大的遗憾就是没上过学。所以十五年前，我捐了点钱，给咱们村的小学添了些桌椅、图书。”
台下有人开始抹眼睛。
“今天，学校要扩建了。听说要盖新的教学楼，新的宿舍楼。我很高兴。”柳映雪的声音很平稳，“我希望，咱们村的孩子，不管男孩女孩，都能好好上学。读书，能改变命运。这是我的亲身体会。”
掌声响起来，很热烈。有几个老人边鼓掌边擦泪。
“最后，”柳映雪说，“我想说，谢谢这片土地。它生了我，养了我。虽然我离开了，但根还在这里。谢谢大家。”
她鞠躬，下台。掌声更响了，持续了很久。
奠基仪式很简单——领导们拿起系着红绸的铁锹，铲了几锹土。孩子们表演节目，唱歌跳舞，热闹得很。
仪式结束，柳映雪在学校里转了转。图书室的书多了，操场的跑道是塑胶的，教室里有投影仪。和她捐钱时相比，条件好太多了。
“现在国家重视教育，拨款也多。”校长陪着她，“您当年捐的钱，起了个好头。村里人都记得您。”
“不用记得我。”柳映雪说，“孩子们好就行。”
中午在村里吃饭，摆了好几桌。柳映雪被让到主桌，不停地有人来敬酒——都是晚辈，叫她“姑奶奶”“姨奶奶”“老奶奶”。她以茶代酒，一杯接一杯。
饭后，柳建国说：“姐，要不要在村里转转？”
“转转吧。”
走在村里的水泥路上，柳映雪几乎认不出这是她记忆中的柳家屯。老屋大多拆了，盖了新楼。那条她曾挑过水的土路，现在是平坦的水泥路。那口她曾打过水的井，早已封死，旁边立了块牌子：“古井遗址”。
走到李家老屋的位置时，柳映雪停下脚步。那里已经盖起一栋二层小楼，贴着亮晶晶的瓷砖。院子里停着摩托车，晾着衣服，是个普通人家。
“这是谁家？”她问。
“外村人买的宅基地。”柳建国说，“李家早没人了。李建业听说前几年没了，在西藏部队休养所走的。他弟弟也联系不上。”
柳映雪静静地看着那栋楼。阳光照在瓷砖上，有些晃眼。她想起1946年那个清晨，她从这院子里走出来，心里满是恨和怕。想起九十年代回来时，看到的老屋破败的样子。
而现在，连破败的痕迹都没有了。彻底没了，像从未存在过。
“走吧。”她说。
继续往前走，走到村口的老槐树下。张有福还在那里下棋，看见她，招手：“映雪，来，坐。”
柳映雪在石凳上坐下。秋天午后，阳光暖暖的，透过槐树叶洒下来，光斑点点。
“你爹要知道你现在这样，”张有福说，“得多高兴。”
“我爹他们走得太早。”柳映雪说，“没享过福。”
“那会儿都穷。”另一个老人接话，“你有出息了，可惜他们没等到。”
聊起往事，老人们打开了话匣子。他们说柳青山年轻时的糗事，说柳映雪母亲的手巧，说那些早已不在的人，那些早已过去的事。
柳映雪静静地听着。这些故事，有些她听过，有些没听过。但听着，像是听别人的故事——亲切，但不痛了。连怀念的痛，都没有了。
就是听故事，像听评书，像看老电影。
太阳西斜时，柳建国来找她：“姐，回去吧，晚上还得收拾东西，明天要走了。”
回到住处，柳映雪有些累，靠在沙发上闭目养神。顾长风给她倒了杯水：“累了吧？”
“不累。”她睁开眼，“就是……觉得空了。”
“什么空了？”
“心里空了。”柳映雪摸着胸口，“那些压着的东西，没了。”
她想起第一次回山东，九十年代初。那时站在李家老屋前，心里还有波澜。想起给父母立碑时，还有眼泪。想起捐建学校时，还有激动。
而这次，什么都没有了。上坟时平静，讲话时平静，看到李家旧址时平静。连听老人们讲往事，都平静。
不是冷漠，是真正的平静。像一潭很深的水，扔块石头下去，涟漪很小，很快就平复了。
晚饭后，柳映雪把柳建国叫到跟前：“建国，姐有件事托你。”
“姐您说。”
“以后清明，你帮我去给我父母上坟。我不一定每年都能回来。”柳映雪拿出一个信封，“这里面有点钱，你拿着。不够就跟我说。”
柳建国推辞：“姐，不用！给叔叔婶婶上坟，应该的！”
“拿着。”柳映雪塞给他，“不光上坟用。村里要是有困难的孩子，你帮一把。算是我的一点心意。”
柳建国这才接了，眼圈红了：“姐，您放心。我一定办好。”
夜里，柳映雪又睡不着了。她起身，走到窗前。窗外是黑沉沉的夜，远处有零星的灯火。这片土地，这片生她养她又伤害过她的土地，在夜色里静默着。
她想起前世——那个2000年绝望死去的自己。那个在等待中耗尽一生的女人，那个至死都带着恨的女人。
而现在，2005年，她七十五岁，儿孙满堂，生活安宁。那些恨，那些怨，那些不甘，都散了。像这夜里的雾，太阳一出，就散了。
不是原谅——她从不认为应该原谅那些伤害。是超越了。像站在山顶，回头看山脚，那些沟沟坎坎还在，但已经很小，很远，伤不着她了。
顾长风也起来了，走到她身后：“又睡不着？”
“嗯。”
“想什么呢？”
“想我这一生。”柳映雪转过身，靠在丈夫怀里，“从山东到北疆，从恨到不恨，从一个人到一大家子……像场梦。”
“是好梦。”顾长风说。
“是。”柳映雪笑了，“是好梦。”
第二天离开时，村里来了很多人送行。老人们拄着拐杖站在村口，孩子们挥着手。柳建国一家送到县城车站。
上车前，柳映雪最后看了一眼这个村庄。秋天的田野金黄金黄的，老槐树的叶子开始落了，天空很高，很蓝。
“姐，常回来看看。”柳建国说。
“好。”柳映雪应着，心里知道，可能不会再回来了。
不是不想回，是不需要回了。该看的看了，该做的做了，该放下的放下了。这片土地，从此只是记忆里的一部分，不再是心里的负担。
火车开动，柳家屯在窗外后退，越来越小，最后消失在地平线。
柳映雪靠在椅背上，闭上眼睛。心里那块压了一辈子的石头，终于彻底碎了，化了，没了。不是突然没的，是这六十年来，一点一点，被生活磨碎，被时间化解，被爱冲淡。
到现在，终于干干净净。
齐鲁遗恨，终消散。像晨雾散在阳光里，不留痕迹。
而她，这个从山东走出来的女子，终于可以毫无牵挂地，做她的北疆老太太了。做顾长风的妻子，做孩子们的母亲，做孙子孙女的奶奶。做她自己。
火车轰隆前行，驶向北方，驶向家。柳映雪睡得很沉，很香。梦里，没有过去，只有未来——那不多的，但安宁的，未来。