腊月二十三，小年夜的雪下得疯了。
陈文强站在新购置的三进院廊下，望着鹅毛大雪将朱漆大门外那辆镶金嵌玉的马车渐渐覆成素白，心头却无半分赏雪的闲情——马车里坐着的人，已在他门前“偶遇”三次了。
“东家，礼部郎中李大人的帖子又递进来了。”管家陈福小跑着穿过庭院，青石板上的积雪被他踩出一串急促的印子，“说务必请您过府一叙，聊聊‘煤炭供奉内务府’的良机。”
陈文强接过那张洒金帖子，指尖触到纸张边缘精细的缠枝莲纹。三个月前，这样的帖子他连摸的资格都没有。如今，随着蜂窝煤半个冬天销出八十万块，煤炉铺进东西城六百余户，陈家已成了京城商界突然崛起的异数。
“回了吧。”他将帖子递还，“就说雪大路滑，改日再登门请教。”
陈福欲言又止，最终还是躬身退下。陈文强知道老管家想说什么——这半月来，上门攀交的官员已有七位，婉拒得多了，难免得罪人。可他更清楚，这些突然涌来的“好意”，多半是嗅到了怡亲王那条线上的味道。
正思量间，西厢房里突然传出“砰”的一声闷响，紧接着是女儿陈清瑶的惊呼：“爹！快来看！”
陈文强疾步穿过回廊，推门便见次子陈明远灰头土脸地站在一堆陶土碎片旁，手中却捧着一只泛着暗红光泽的圆形铁器。屋内炭火盆烧得正旺，那铁器在火光映照下，表面竟流转着一层奇特的金属纹理。
“成了！”陈明远眼睛亮得吓人，“爹，您看这改良的炉芯！”
陈文强接过那铁器细看。三个月前，他们最初做的煤炉只是粗铁皮箍成的圆筒，热效不过三四成。后来借鉴现代蜂窝煤炉原理，加了双层炉壁、保温填料，效率提到五成，已让京城百姓惊为天物。而眼前这个炉芯，内壁竟有螺旋状导流槽，底部进风口设计成可调节的蝶形阀。
“这是……空气动力学？”陈文强脱口而出穿越前的术语。
陈明远虽不懂这词，却兴奋地比划：“我观察灶膛火焰月余，发现若是让风旋着进来，煤烧得更透！试了十七种槽纹，这种螺旋的最妙——同样一块煤，能多烧两刻钟，烟气还少了三成！”
陈清瑶已拿纸笔在算：“若全换成这种新炉芯，每月省下的煤料就有五百两，还更不易中炭毒。只是……”她抬头，“这铸造工艺复杂，王铁匠那边怕是做不来。”
“那就找更大的作坊。”陈文强当机立断，“明远，你画详图。清瑶，算成本。三日内，我要见到可量产的样品。”
话音未落，长子陈明翰披着雪花匆匆进屋，面色凝重：“爹，出事了。西城柴炭行的赵会长，刚才在醉仙楼放话，说咱们的煤炉‘窃了赵家祖传的火窑秘术’，要告官。”
陈文强心中一凛。赵半城，京城柴炭业霸主，祖上三代经营，据说与内务府采办有姻亲。蜂窝煤兴起后，赵家木炭销量已跌了三成，此前虽有小摩擦，却从未如此公开叫阵。
“可有证据？”他沉声问。
“说是有证人见到咱家伙计‘偷入赵家窑厂’。”陈明翰压低声音，“但我查了，那所谓的证人，是赵家账房的外甥。这分明是诬陷，可衙门若真查起来……”
“他们要的不是官司赢，是拖住我们。”陈文强走到窗边，看雪越下越猛，“年关将至，正是采买高峰。一旦涉讼，大户人家谁还敢订咱们的货？”
陈清瑶急道：“那怡亲王那边的订单……”
这正是要害所在。七日前，怡亲王府的管事悄悄递来话，说王爷对陈家的煤炉“甚为满意”，年后可能要下一笔“大单”。消息不知怎的漏了出去，这才引来群狼环伺。
“赵半城背后还有人。”陈文强缓缓道，“单一个柴炭行，不敢同时招惹王府关照的生意。”
屋外突然传来马蹄踏雪之声，急促如擂鼓。众人推门望去，只见一骑快马冲至门前，马上跳下个披玄色斗篷的汉子，竟是怡亲王府的二等侍卫周桐。
“陈老板，”周桐抱拳，面色肃然，“王爷请贵府即刻过府一叙——马车已在巷口候着。”
陈文强心头一跳：“敢问何事如此紧急？”
周桐上前半步，声音压得极低：“王爷得了密报，有人要在煤炭上做文章，牵扯的……不止商贾之事。”
怡亲王府的暖阁里，地龙烧得温热如春，却驱不散陈文强背脊的寒意。
胤祥披着件青缎常服，坐在黄花梨圈椅中，手中把玩着一块乌亮的蜂窝煤。这位以“侠王”着称的皇子，此刻眉宇间锁着罕见的凝重。
“陈老板可知，西山煤矿是谁的产业？”他忽然问。
陈文强如实答：“听闻是内务府辖下的官窑。”
“那是明面上的。”胤祥将煤块轻轻放在茶几上，“实际上，西山大小二十七处煤窑，有十九处是八哥的人管着。”
八阿哥胤禩。陈文强呼吸一滞。
“你家的蜂窝煤物美价廉，百姓称道，本是好事。”胤祥站起身，走到窗前，“可你这生意做得太巧——不碰官窑，专收那些私掘的小窑散煤，加工后反倒比官煤好烧。这便挡了别人的财路。”
陈文强额角渗出细汗：“草民只是想谋个生计……”
“本王知道。”胤祥转身，目光如炬，“否则今日请你来的就不是我，而是刑部了。”他顿了顿，“有人递了折子，说你私采官矿、偷漏课税，更紧要的是——说你用煤炉聚众，图谋不轨。”
“图谋不轨”四字如冰锥刺骨。在这个时代，这罪名足以抄家灭门。
“王爷明鉴！”陈文强跪倒在地，“草民绝无此心！”
“起来。”胤祥抬手虚扶，“若信不过你，本王也不会与你说这些。只是……”他踱回案前，抽出一卷账册，“你可知你家煤炉，这月卖进了哪些府邸？”
陈文强茫然抬头。
“裕亲王府、淳郡王府、九门提督衙门……”胤祥念出一串名字，“还有，八贝勒府也买了二十个。”
房间静得能听见银炭爆裂的噼啪声。
“买你煤炉最勤的这几家，”胤祥缓缓道，“恰好都是近来在朝堂上主张‘严查私采矿产’的。”他盯着陈文强，“你觉得是巧合吗？”
陈文强如坠冰窟。
他忽然想起，上月确有几笔大宗采购，点名要“最快送货”。当时只当是生意兴隆，现在想来，那些买主的下人态度倨傲，付钱却异常爽快，根本不像寻常采办。
“他们在布局。”胤祥的声音冷静得可怕，“先用你的炉子，等时机成熟，便揭发你‘勾结官员、窥探府邸’——炉子进了府，送煤的伙计每月出入，窥探什么不行？”
“可草民与那些大人素无往来……”
“不需要你有往来。”胤祥截断他的话，“栽赃，懂吗？一本伪造的密账，几个‘畏罪自尽’的伙计口供，足矣。届时不但你陈家满门难保，连用过你家煤炉的官员都要受牵连。”
陈文强浑身发冷。他这才意识到，自己以为的经商致富，在权力眼中不过是一枚可随意摆布的棋子。
“王爷为何告诉草民这些？”他哑声问。
胤祥沉默良久。窗外雪光照在他棱角分明的侧脸上，这位历史上以正直闻名的亲王，此刻眼中闪过复杂神色。
“因为有人想借你打击本王。”他终于说道，“谁不知你陈家的紫檀家具是先献入我府？谁不知你家女儿在太后寿宴上弹的曲子是我举荐？你早已被打上‘怡亲王府’的烙印。”
他走到陈文强面前，居高临下：“现在你有两条路。一是即刻关停所有产业，举家离京，从此隐姓埋名。二是……”
“请王爷指点明路。”陈文强深深叩首。
胤祥从袖中取出一枚玉牌，放在桌上。玉质温润，刻着云纹与一个“慎”字。
“腊月二十八，西山皇庄有场冬狩。”他缓缓道，“皇上会亲临。我要你在那之前，做出一批‘特殊’的煤炉。”
回程的马车上，陈文强握着那枚玉牌，掌心全是冷汗。
胤祥的要求极其凶险：做一批取暖效果奇佳、却会在使用月余后“自然损坏”的煤炉，送往那几个最积极弹劾私采矿产的官员府上。届时冬狩之上，皇帝亲见普通煤炉完好无损，而那几家的却相继报废，猜疑的种子便会种下。
“这是欺君之罪……”陈文强喃喃。
驾车的周桐在外低声道：“王爷说了，他会安排妥当，所有痕迹都会抹去。陈老板只需考虑——是做任人宰割的羔羊，还是搏一线生机。”
马车在深夜的雪巷中吱呀前行。陈文强闭上眼，脑中闪过这半年种种：初得煤矿时的狂喜，改良炉具时的专注，家人围坐算账时的笑声……还有女儿清瑶说“爹，咱们是不是真能在京城站稳脚跟”时，眼中闪动的光。
不能退。退了，一切成空，且未必真能脱身。
可近呢？这是真正的刀尖跳舞，一旦失足，万劫不复。
回到家中已是三更。陈文强却见堂屋灯火通明，全家竟都未睡。陈明远捧着新炉图纸，陈清瑶在打算盘，连一向早歇的老妻都坐在那里缝补，针线起落间，手指微颤。
“爹，”陈明翰率先起身，“王府召见，是不是出了大事？”
陈文强看着一双儿女眼中相似的担忧，忽然笑了。那笑容里有疲惫，更有某种破釜沉舟的决绝。
“都坐下。”他解下披风，“咱们陈家，要接一桩天大的买卖。”
腊月二十四，雪停，天色却更阴沉。
陈家在城西的铁匠作坊连夜开炉。王铁匠看着陈明远递来的新图纸，眉头拧成疙瘩：“这夹层里的机簧……是要让炉子到时候自己裂开？”
“不是裂开，是‘松动’。”陈明远指着图纸上一处精巧设计，“你看，这里用两种不同铁料，热胀冷缩系数差三成。烧满三十五日，铆钉便会微松，炉膛漏气，功效大减，外观却无损。”
王铁匠倒吸凉气：“这可是要掉脑袋的手艺……”
“工钱翻五倍。”陈文强推门进来，手中拎着沉甸甸的布包，“做完这批，你全家可随我的商队南下，苏州杭州任选一处宅院，安度余生。”
布包解开，白花花的官银在炉火映照下刺人眼目。
王铁匠盯着银子，喉结滚动，良久，抓过图纸：“要几个？何时交货？”
“十二个。四日之内。”
“不成，最少七日！”
“五日。”陈文强又放下一锭金子，“昼夜赶工，用最好的铁料。做得天衣无缝，再加一百两。”
铁匠铺里只剩风箱呼哧声与锤击铁砧的叮当。陈文强走出作坊时，天空又开始飘雪。街角，一个卖炊饼的老汉朝他微不可察地点了点头——那是胤祥布下的眼线。
与此同时，陈清瑶正在书房内面对另一场危机。
“小姐，这是按您吩咐从山西快马送来的煤样。”伙计捧上一只木匣，“但送煤的人说……西山那边出事了。”
匣中煤块呈罕见的银灰色，质地酥松，入手却极沉。陈清瑶拈起一块在鼻尖轻嗅，有淡淡的硫磺味——这是高品位的银煤，本该是绝佳的燃料，可……
“西山所有私窑三天前全被查封了。”伙计压低声音，“说是顺天府缉拿盗矿贼，抓了百余人。咱们常买煤的三个窑主，两个下了狱，一个……失踪了。”
陈清瑶指尖一颤，煤块掉落在地，碎成齑粉。
陈家煤坊的库存，只够支撑十天。而年关前后正是用煤高峰，若此时断供，不但日常订单无法交付，更会引发客户恐慌，辛苦建立的信任将瞬间崩塌。
“爹知道吗？”她声音发紧。
“老爷一早去了通州，想从运河码头调应急的货，可……”伙计吞吞吐吐，“码头上的煤商突然都说不卖了，要么就说价格翻三倍。”
围剿开始了。陈清瑶扶住桌案，指尖冰凉。这不是巧合，是有人掐准了陈家的命脉——煤源。
她忽然想起父亲昨夜那句“天大的买卖”，当时只当是接到了王府大单的兴奋之语，此刻细品，那笑容里分明有孤注一掷的悲壮。
“小姐，还有件事。”伙计从怀中摸出一封皱巴巴的信，“今早门缝下塞进来的，没署名。”
陈清瑶展开信纸，只有一行潦草小字：
“欲通煤路，今夜子时，城隍庙后巷。独来。”
纸背透着劣质墨的臭味，字迹歪斜如虫爬。她将信纸凑近烛火，在火焰将舔到纸缘的刹那，忽然瞥见边缘有极淡的朱砂印记——半个模糊的虎头。
京中能用虎头暗记的，只有一家。
九门提督，隆科多。
子时的城隍庙，积雪覆盖的屋脊在月光下泛着青白，像巨兽的骸骨。
陈清瑶裹紧斗篷，独自穿过荒草丛生的后巷。她本不该来，可煤源断绝如悬颈之刀，容不得犹豫。袖中，她藏了把父亲给的短匕，还有一包遇风即散的迷药——这是陈文强按现代化学知识粗制的防身之物。
巷底废井旁，立着个戴兜帽的身影。
“陈小姐果然守信。”那人转身，兜帽下是张刀疤纵横的脸，四十上下，眼神如鹰，“在下姓胡，替隆大人传话。”
陈清瑶稳住心跳：“隆大人有何指教？”
“指教不敢。”胡姓汉子咧嘴，露出黄牙，“大人知道陈家眼下困境，愿施援手——山西有处新开的官窑，可每月供煤五百石，价格比市价低两成。”
天下没有白得的午餐。陈清瑶直视对方：“条件？”
“聪明。”汉子从怀中取出一份契书，“只需陈家将煤炉生意的三成干股，记在‘德盛昌’商号名下。此外……”他凑近半步，声音压低，“怡亲王若问起西山查封之事，陈老板只需回‘不知情’即可。”
寒意从脚底窜上头顶。这不是趁火打劫，这是逼陈家站队——隆科多乃四阿哥胤禛（未来雍正）的心腹，与八阿哥党羽势同水火。而胤祥虽与四阿哥一母同胞，近年却刻意保持距离……
“此事需家父定夺。”陈清瑶拖延道。
“令尊此刻怕是自身难保。”汉子冷笑，“通州码头那船‘夹带私盐’的煤，已经惊动盐道衙门了。若无隆大人斡旋，陈老板明日就要进刑部大牢。”
陷阱！陈清瑶瞬间明白，从西山查封到通州设局，全是连环套。
她袖中手指攥紧药包，面上却作出惊慌状：“大人真要赶尽杀绝？”
“是生路。”汉子将契书塞进她手中，“签了，一切麻烦自消。不签……”他拍了拍腰间刀柄，“陈家上下十六口，不知有几个能过这个年。”
契书在风中簌簌作响。陈清瑶低头看去，纸张在月光下泛着诡异的淡蓝——这是浸泡过毒汁的“绝命契”，触碰久了，毒素便会渗入肌肤，三日后暴毙而亡，状似急病。
原来连“签约”本身，都是灭口之计。
她猛地后退，药包正要洒出，巷口突然传来一声轻笑：
“隆科多养的好狗，倒学会欺侮小姑娘了。”
来人一袭黑衣，斜倚在巷口的枯树下，手中转着柄乌木折扇。月光照亮他半边脸，竟是那个常在陈家煤铺附近转悠的盲眼说书人——年小刀！
胡姓汉子脸色骤变：“年……年爷？您怎么……”
“这四九城的夜里，有什么是我年小刀不能看的？”说书人“唰”地收起折扇，那双本该盲的眼，此刻在月色下精光四射，“回去告诉隆科多，陈家这条鱼，我钓了半年，轮不到他下网。”
“可大人吩咐……”
“滚。”年小刀吐出这个字时，整个人气质陡变。方才的慵懒荡然无存，取而代之的是一种尸山血海里浸出来的杀气。
汉子竟真的一声不吭，扭头便走，消失在巷尾。
陈清瑶惊魂未定，年小刀已走到她面前，捡起地上的契书，嗅了嗅，嗤笑：“西夏蛇毒，倒是舍得下本钱。”他将纸卷起塞进怀中，“丫头，今晚的事，一个字都别对你爹说。”
“你到底是谁？”陈清瑶颤声问。
“一个不想让京城太快变天的人。”年小刀重新眯起眼，变回那副玩世不恭的模样，“告诉你爹，煤源之事，三日内自会解决。但代价是……”他顿了顿，“腊月二十八冬狩，无论怡亲王要他做什么，都必须做成。”
陈清瑶心头狂震：“你怎知冬狩……”
“因为那本就是我给胤祥出的主意。”年小刀转身，声音飘在风雪里，“八阿哥党羽太急了，急着在皇上面前扳倒胤祥，扳倒四爷。却不知，猎人与猎物的位置，从来都不是固定的。”
他身影即将消失在夜色中时，忽然回头，露出一个意味深长的笑：
“对了，替我谢谢陈老板改良的煤炉——我那瞎眼的老娘，这个冬天总算没咳血。”
腊月二十五，清晨。
陈文强从通州赶回，带回了坏消息与好消息。坏消息是码头那船煤果然被扣，他花了三百两疏通才脱身；好消息是，他在津门找到一条海路运煤的线，虽价高，可解燃眉之急。
他刚说完，陈清瑶却平静道：“爹，煤源之事解决了。三日后，西山私窑会重开。”
陈文强愕然。女儿递上一封无名信，纸上只有八字：“安心备货，静待转机。”字迹清瘦嶙峋，与昨夜那封威胁信天差地别。
“是谁送的？”
“不知。”陈清瑶垂下眼帘，“但女儿觉得……可信。”
父女对视，都在对方眼中看到深不见底的忧虑与决绝。有些事不必说透，刀已架颈，只能向前。
当日下午，王府周桐又至，带来十二只精铁打造的小巧令牌：“这是入西山皇庄的凭证。王爷说，冬狩那日，会有人接应。”
陈文强抚过令牌上冰冷的龙纹，忽然问：“周侍卫，年小刀究竟是何人？”
周桐面色微变，良久，吐出四字：“故人之子。”便再也不肯多说。
腊月二十六，王铁匠送来第一批六个“特殊煤炉”。陈明远一一检验，炉火点燃时，热浪蒸腾，与寻常炉具无异。只有他知道，内里那根“断魂铆”正在高温中缓慢变形，三十五日，便是期限。
当夜，陈家库房悄然运出十二只锦盒。其中六只送往那几位弹劾最力的官员府邸，另外六只……不知所踪。
腊月二十七，小年夜。
陈家三进院里张灯结彩，桌上摆满菜肴，却无人动筷。全家围坐在最大的那尊新式煤炉旁，炉火将每个人的脸映得明暗不定。
“明天，”陈文强缓缓开口，“我要去西山皇庄。若一切顺利，年后咱们的生意可再扩三倍。若……”
他没有说下去。
陈清瑶忽然从怀中取出一本账册：“爹，这是咱家所有产业的地契、银票藏处，还有与各府往来的密录。女儿誊抄了三份，分别存放。”
陈明远则捧出一只铁盒：“这是‘断魂铆’的解法——其实简单，只要在第三十四日往炉内浇一种特制药水，铆钉便会重新紧固。药方在此。”
陈明翰最后起身，手里是一枚小小的玉扣：“这是儿子用边角料雕的，里面是空心，可藏密信或毒药。爹……带上吧。”
陈文强看着家人，喉头哽咽。他忽然想起穿越前那个庸碌的中年，想起当初发现煤矿时的狂喜，想起这一路走来的每一步。原来不知不觉间，他已在这个时代扎下了根，有了宁可赌上性命也要守护的东西。
“好。”他收下所有，目光扫过每一张脸，“无论明日如何，陈家……不散。”
炉火噼啪，窗外又飘起雪。
与此同时，西山皇庄的暖阁里，胤祥正与人对弈。执黑子的男子面容隐在灯影中，只听得棋子落盘，清脆一声。
“都安排妥了？”男子问。
“饵已下，网已张。”胤祥盯着棋盘，“只是……年羹尧突然插手，会不会打乱布局？”
男子轻笑：“他是在还我人情。当年他父亲获罪，是我保下的。”顿了顿，“倒是陈家，真值得这般大费周章？”
胤祥想起陈文强改良煤炉时的专注，想起陈清瑶弹筝时眼里的光，想起那家人身上某种与这时代格格不入的“干净”。
“这朝堂太脏了。”他落子，“总得留几处干净的地方，让皇阿玛看看……大清的未来，不该全是蝇营狗苟。”
棋局终了，黑子胜半目。
男子起身走到窗边，望着漫天大雪：“腊月二十八，好天气。狩猎……该开始了。”
远方传来隐约的更鼓声。
陈家的炉火彻夜未熄。
而京城另一处深宅里，有人正对着一尊崭新的煤炉冷笑，炉壁上，隐约映出一枚虎头暗记的倒影。
雪越下越大，覆盖了所有痕迹。
只剩炉膛深处，那根“断魂铆”在烈焰中，发出无人听闻的、细微的呻吟。