文创园的晨雾比往年更浓些。林晚推开宿舍门时，白茫茫的雾气正从染料园那边漫过来，把青石板路、竹篱笆、晾布架都裹进一片柔软的灰白里。
她站着看了会儿，忽然觉得这雾像时间，悄无声息地覆盖一切，等散去时，有些东西就变了。
食堂已经亮了灯。走进去，热气混着粥香扑面而来。大师傅在灶台前忙活，几个早起的学徒在摆碗筷。一切都和以前一样，但林晚总觉得哪里不同。
“林老师早！”一个扎马尾的姑娘脆生生地招呼，是去年招的美院毕业生，“阿明师兄说今天要试新染料，让我们早点去帮忙。”
“去吧。”林晚微笑，“小心别把染坊炸了。”
姑娘咯咯笑着跑出去。林晚看着她的背影，忽然想起很多年前，春妮也是这样充满朝气地跑进跑出。
粥是小米粥，熬得稠稠的，上面浮着一层米油。林晚端着碗在窗边坐下，看见雾里陆续走出人影——赵梅拎着水壶往染料园走，招娣拿着教案去传习室，小芸抱着一摞绣绷往绣坊去……每个人都有自己的方向，脚步匆匆却踏实。
“看什么呢？”陆铮端着碗过来坐下。
“看他们。”林晚轻声说，“好像不需要我们了。”
陆铮顺着她的目光看去，笑了：“这不正是咱们想要的吗？”
是啊，这不正是他们想要的吗？一片能自己运转、自己生长的园地。可真的看到时，心里又有些空落落的。
饭后，林晚在园区里慢慢走。雾渐渐散了，晨光像金粉洒下来。染坊里传出阿明讲课的声音：
“……海芒果的汁液有毒，但毒性就是它的特色。处理好了，能染出市面上没有的银灰色。关键在发酵时间——短了颜色浮，长了伤布料……”
她站在窗外看。阿明背对着门，面前坐着七八个年轻学徒。他手里拿着块染坏的布当反面教材，讲得投入，连比带划。有个男孩举手问问题，他耐心解答，讲到关键处直接上手示范。
林晚看了很久，没有进去。转身时，看见赵梅站在不远处，也正看着窗里。
“讲得还行？”林晚走过去。
赵梅点头：“比我强。我当年只会说‘这么干就对了’，他能讲出为什么。”
“您教的。”
“我教的是手艺，”赵梅摇头，“这讲解的本事，是他自己悟的。”她顿了顿，“也好。老法子得用新话讲，年轻人才听得懂。”
绣坊那边传来缝纫机的哒哒声。林晚走过去，透过玻璃看见小芸正在教三个聋哑姑娘刺绣。没有声音，只有手势和眼神。小芸演示一遍，姑娘们跟着做，做错了她就轻轻按住她们的手，重新来。
有个姑娘绣到一半忽然哭了——针脚总是不齐，急的。小芸没有安慰，只是拿起自己的绣绷，拆开一片已经绣好的部分，重新绣给她看。慢动作，一针一线，清清楚楚。
姑娘看着看着，擦干眼泪，拿起针重新开始。
林晚忽然想起小芸第一次学刺绣时的样子——也是这么急，也是这么不服输。如今她成了能安抚别人的人。
传习室里，招娣的课已经开始了。今天讲的是盘扣的历史和演变。黑板上画着从商周到现在各种盘扣的样式，投影仪上是细节图。
“很多人觉得盘扣就是个扣子，”招娣的声音平稳清晰，“但它其实是一部穿在身上的历史。你们看这个——”她指着一枚明代风格的盘扣，“为什么这时候的扣子开始变复杂？因为纺织技术进步了，衣服的款式多了，扣子也要跟着变……”
下面坐着二十几个人，有园区的学徒，也有外面来进修的。每个人都认真记笔记，偶尔有闪光灯亮起——是在拍黑板上的图。
林晚在最后一排悄悄坐下。招娣看见她了，眼神交汇的瞬间微微点头，继续讲课。那姿态从容自信，完全是成熟讲师的模样。
课间休息时，招娣走过来：“怎么有空来听课？”
“来看看你。”林晚笑，“讲得真好。”
“练出来的。”招娣倒了两杯茶，“刚开始对着空气讲，后来对着镜子讲，现在总算能对着人讲了。”她喝了口茶，“小芸下个月要独立开课，教初级刺绣。我比她当年还紧张。”
“她会比你想象的好。”
“我知道。”招娣看着窗外的园区，“就是……有种孩子要单飞的感觉。”
中午在食堂，林晚听见了更多新鲜事。
美院的小雨和几个同学在讨论一个新项目——用AR技术展示刺绣过程。“手机一扫，就能看见针怎么走，线怎么绕。”小雨兴奋地说，“这样学起来直观多了！”
“那还要我们这些师傅干什么？”一个老师傅半开玩笑地问。
“要啊！”小雨认真地说，“机器能教手法，教不了手感。什么时候该轻，什么时候该重，什么时候该停——这些还得师傅教。”
老师傅笑了：“这还差不多。”
另一边，阿明在跟赵梅汇报研发进展：“……试了七种南北方植物的混合配方，有三种效果特别好。特别是这个——”他拿出一块布，“蓝草加海芒果，再加一点点茶籽，染出来的蓝色有层次感。”
赵梅摸着布料，仔细看它的纹理和光泽：“这个可以。但成本算过吗？”
“算过了。”阿明拿出笔记本，“海芒果南方多，便宜。蓝草咱们自己种。就是运输麻烦点，但整体成本比用化学染料还低。”
“行。”赵梅点头，“写个详细报告，下周开会讨论。”
林晚和陆铮坐在角落，安静地吃饭，安静地听。
“感觉如何？”陆铮问。
“像在看戏，”林晚说，“精彩，但自己不是台上的人了。”
“你在台下鼓掌，更重要。”
下午，林晚去了趟市里的工艺美术协会。会长是老熟人，一见面就笑：“林大忙人，终于有空来了？”
“来请教申遗的事。”林晚坐下，“我们想给‘霓裳’的植物染和‘呼吸绣’申请非遗。”
会长眼睛一亮：“好事啊！材料准备得怎么样了？”
“在准备。”林晚拿出初步的方案，“不只我们一家做。想把周边几个县的老手艺都带上，一起打包申请。”
“这格局大了。”会长认真起来，“说说具体想法。”
林晚讲了整整一下午。从“霓裳”这些年的实践，到对传统手艺现代化的思考，到如何建立传承体系，到怎样让老手艺产生经济效益从而活下去……
会长听得入了神，茶凉了都没发现。
“林晚啊，”最后他说，“你做的这些事，比单纯申请个非遗重要得多。这是给老手艺找活路。”
“路还长。”林晚诚恳地说，“需要协会支持的地方很多。”
“支持！一定支持！”
回园区的路上，夕阳正好。林晚没坐车，慢慢走。路过老城区时，看见巷子口那家开了几十年的裁缝铺还亮着灯。老师傅戴着老花镜，正在灯下熨衣服。佝偻的背，花白的头发，但手里的熨斗稳得像山。
她站了一会儿，没有进去。有些风景，远远看着就好。
回到文创园时，天已经黑了。食堂还亮着灯，传出说笑声——是年轻人们在聚餐。林晚从窗外看见阿明在讲笑话，小芸笑得直拍桌子，小雨和同学在争论什么，招娣和赵梅坐在一旁，笑着摇头。
她没有进去，转身往办公室走。
陆铮已经在里面了，正在看二期工程的图纸。见她回来，抬头：“吃饭了吗？”
“不饿。”林晚坐下，“今天去协会，谈了申遗的事。”
“顺利吗？”
“顺利。”林晚顿了顿，“太顺利了，反而有点不真实。”
陆铮放下图纸，走过来握住她的手：“因为你做的是对的事。”
窗外，园区的灯一盏盏亮着。染坊、绣坊、传习室、食堂、宿舍……每一盏灯下，都有人在生活，在工作，在学习。
林晚想起很多年前，在那个深巷小院里，她和招娣挤在灯下赶工的日子。那时她们最大的愿望，不过是能活下去。
而现在，这片园地已经长成了她们从未想象过的模样。
“我在想，”她轻声说，“也许到了该放手的时候了。”
“放什么手？”
“放‘霓裳’飞。”林晚看着窗外，“它有翅膀了，该自己飞了。”
陆铮沉默了一会儿：“那你呢？”
“我？”林晚微笑，“我还在园子里啊。只是从种树的人，变成看树的人。”
夜深了，年轻人们的聚餐散了。阿明送小芸回宿舍，两人在月光下边走边比划，不知在说什么，笑得开心。招娣和赵梅结伴往回走，两个老太太的背影在路灯下拖得老长。
林晚关上台灯，和陆铮手牵手走出办公室。
园区很安静，只有秋虫在鸣叫。月光洒在青石板路上，像铺了层薄薄的霜。
他们慢慢走，走过染料园，走过绣坊，走过传习室，走过那株石榴树。树上的果子又红了些，在月光下像小小的灯笼。
“明年，”陆铮说，“我想在二期那边种片梅林。”
“好。”林晚靠在他肩上，“春天开花，一定很美。”
回到宿舍时，隔壁还亮着灯——是阿明在整理今天的实验数据。窗上映出他专注的侧影。
林晚站在院子里看了很久。夜风吹过，带来染料的清香和绣线的芬芳。
她知道，这片园子已经不再是她们几个人的了。它属于每一个在这里找到方向的人，属于每一个被手艺照亮生命的人。
而她和陆铮，就像那株老石榴树。根扎在这里，看着新芽破土，看着枝叶舒展，看着开花结果。
然后等待下一个春天。
晨雾还会升起，阳光还会洒下。而这片园地里的故事，才刚刚开始新的篇章。