入了秋，天黑得早了。还未到打烊时分，“霓裳”里已亮起暖黄的灯。
春妮坐在靠里的工位上，正对着一件黛青色旗袍的绲边较劲。吴师傅立在一步开外，背着手，目光落在她微微发颤的指尖。
“停。”
春妮动作一顿，针尖悬在半空。
“气息乱了。”吴师傅声音平稳，“线随气走，气乱则线浮。”
他并不上手，只虚点她绷紧的手腕：“想象你指间捻的不是针，是片羽毛。”
春妮闭眼深吸一口气，再睁眼时，手腕已放松下来。针尖重新探入繁复的镶绲，这一次，动作轻缓了许多，细细的丝线顺着预想的轨迹没入边缘，不见半分烟火气。
角落里，小柱子正在练习盘扣。赤红色的缎带在他粗笨的指间总不听使唤，不是扭反了方向，就是松紧不一。他泄气地撂下，忍不住瞥向春妮那边——她手下的旗袍已渐渐显出清雅的轮廓。
“看什么？”吴师傅不知何时到了他身后。
小柱子吓了一跳，忙抓起盘了一半的扣子。
老师傅捡起他扔下的半成品，三指捏住缎带两端，一绕、一穿、一拉，一个饱满匀称的葡萄扣便成了形。“盘扣如做人，”他将那枚小扣放在小柱子掌心，“急不得，也省不得。每一步都得走到，力道都得给够。”
前头铺子里，林晚正送走最后一位客人。转身关门时，透过珠帘望进后院——暖光笼罩着那一老两少，空气里只有布料摩挲与偶尔的低声交谈。她驻足看了一会儿，才轻轻落下门闩。
陆铮从外面回来，带进一身秋夜的凉意。他手里提着个油纸包，是东街老铺还温热的桂花糕。
“怎么样了？”他低声问，目光投向帘后。
林晚接过糕点，唇角弯起：“春妮今天悟了那道‘气’，小柱子……还在跟他的扣子较劲。”
陆铮挑眉：“较劲好，说明上心了。”
里间，安安正趴在小桌上，就着灯光画一件满是口袋的衣服——每个口袋里都探出个小动物脑袋。孩子画得专注，没留意父母在门边的低语。
晚饭摆在后院的小方桌上。一碗腌笃鲜，一碟清炒时蔬，中间是陆铮带回来的桂花糕。吴师傅坐在上首，春妮和小柱子分坐两侧，都有些拘谨。
“吃吧。”林晚给老师傅盛了汤，又给两个学徒各夹了块糕，“忙了一天，该犒劳犒劳肠胃。”
热汤下肚，气氛才活络起来。小柱子说起自己盘坏的第几个扣子，春妮忍不住笑他手笨。连吴师傅都破例多说了几句，点评起今天见到的一块进口法兰绒的优缺点。
安安啃着糕，忽然仰头问：“吴爷爷，你做的衣服能飞到很远很远的地方吗？”
老师傅苍老的脸上掠过一丝笑意：“衣服飞不远，但穿衣服的人可以。”
这话说得平常，却让桌边几人都静了静。陆铮与林晚对视一眼，看到了彼此眼中的光。
饭后，春妮和小柱子抢着收拾碗筷。吴师傅照例去院里散步消食，安安像个小尾巴似的跟在他身后，一老一小走在渐浓的夜色里。
陆铮帮着林晚擦桌子，忽然说：“下周我去趟上海。”
林晚动作一顿：“进货？”
“看看世面。”他望向窗外，“听说那边的裁缝，已经开始用外国杂志上的样子。”
灯火将两人的影子投在墙上，挨得很近。这些日子，他们都感觉到了变化——不仅是“霓裳”生意的起色，更是某种说不清道不明的潮流，正从遥远的地方缓缓涌来。
夜深了，后院又响起轻微的机杼声。是春妮在灯下练习新的针法，小柱子也在重新盘他的扣子。这一次，他做得很慢，每一个步骤都默念着吴师傅说的“力道得给够”。
前头铺子里，林晚在账本上记下新的构思，陆铮在一旁整理去上海的行李。安安睡在内间，怀里还抱着那件画满口袋的涂鸦。
秋月清辉洒满庭院，照亮案头那两个日渐温润的木工具箱。其中一个的锁扣上，那根红绳颜色愈发鲜艳。
世间最好的传承，莫过于此——在一粥一饭间，在一针一线里，在每一个平凡却用心的夜晚，将那些看不见摸不着的东西，悄悄渡给愿意接住的人。
灯火可亲，只因照亮的是归处，也是来路。