刚过元宵，京城的寒意还未完全褪去，四合院的廊下还挂着未摘的红灯笼，透着过年的余温。
顾青舟的办公室里，却已堆满了来自各地的咨询信件——有红旗大队周边公社的，有合作县级基地的，还有不少偏远地区合作社的，字里行间满是对标准化种植技术的渴求。
年后第一次去红旗大队考察，看到不少周边农民特意赶来，围着技术骨干追问改良土配方和良种种植技巧，顾青舟心里便有了清晰的念头：
编写一套接地气、能落地的农业种植教材，把多年的实践经验整理成册，让更多农民少走弯路。
这个想法和江野一说，立刻得到了响应。
“过完年正是农民备耕的关键时候，教材编出来刚好能派上用场。”
江野趁着周末从总部赶回四合院，手里提着给顾青舟带的养胃粥，坐在书桌对面，翻看着那些带着泥土气息的信件，“你看这封，陕北的老乡问怎么在沙质土上种玉米，还有这封，粤市的合作社想知道‘红玛瑙’番茄怎么过冬，这些都是咱们实践过的问题，整理出来肯定管用。”
顾青舟接过温热的粥，心里暖融融的，点头道：“我打算分三本编，一本讲改良土，一本讲‘青野’系列良种，还有一本讲田间管理和病虫害防治，每本都以实操为主，少用专业术语，让农民一看就懂。”
他拿起桌上的种植笔记，那是这些年他在田间地头随手记下的，有不同土壤的检测数据，有改良土配比的调整记录，还有良种在不同气候下的生长情况，“这些都是咱们一步步试出来的干货，得好好整理。”
教材编写的工作，就从这个乍暖还寒的春日正式启动。
顾青舟白天在农学院上课，晚上和周末就埋在四合院的书桌前，梳理技术要点。
江野则一边处理总部的工作，一边挤出时间帮他筛选案例、简化表述。
两人分工明确，却又默契十足——顾青舟负责把复杂的技术原理转化为具体操作，江野则负责“挑刺”，确保内容通俗到农民能照着做。
“你看这里，‘土壤有机质含量需达到1.5%以上’，农民哪懂怎么检测？”江野指着顾青舟写的初稿，笔尖点在纸上，“不如改成‘抓一把土捏成团，松开能自然散开，手感湿润不粘手’，这样更直观。”
顾青舟凑过去一看，笑着点头：“还是你想得周到，就按你说的改。”
他提笔修改时，江野自然地给他续上一杯温水，指尖不经意间碰到他的手背，带着熟悉的温热。
编写改良土技术章节时，顾青舟特意翻出当年在红旗大队的试验记录，把不同土壤的适配方案一一列出。
“河西县是碱性土，腐叶土比例要提到8%；
陕北是沙质土，得加5%的黏土保水；咱们红旗大队的中性土，配比就按常规来。”
他一边说，一边在纸上画表格，江野坐在旁边帮他核对数据，偶尔补充：“还要加上发酵时的温度控制，比如白天保持25-30c，晚上盖层秸秆保温，这些细节农民最需要。”
有时两人也会为一个细节争论。比如病虫害防治章节，顾青舟想多写些绿色防控的原理，江野却坚持要简化：“农民不需要知道赤眼蜂为什么能治玉米螟，他们只需要知道每亩放多少、什么时候放。”
axzAx江野说着，拿起笔在草稿上写下：“玉米螟高发期前一周，每亩释放500只赤眼蜂，间隔7天再放一次，连续两次即可。”顾青舟看着他认真的样子，无奈又好笑：“行，听你的，实用第一。”
为了让教材更贴合实际，顾青舟还特意请了红旗大队的李大叔和几位种植骨干当“顾问”。每次写完一个章节，就用电话把内容念给他们听，征求意见。“小顾，你说的那个‘分层发酵’，能不能再讲细点？比如秸秆和草木灰怎么分层铺？”李大叔在电话里问道。顾青舟立刻记下，在教材里补充了详细步骤，还画了简单的示意图，江野调侃他：“现在你这教材，简直比菜谱还详细。”
三月初，京大的迎春花开了，教材的初稿也基本成型。顾青舟和江野带着初稿，去了趟红旗大队，把种植骨干们召集起来开座谈会。大家围着桌子，翻看着手写的初稿，七嘴八舌地提意见。“这个‘青野1号’小麦的播种深度，写3-5厘米太笼统了，春播和冬播不一样啊！”“还有灌溉，滴灌和喷灌的用量得分开说。”
顾青舟一一记下大家的建议，江野则在旁边给每个人倒茶：“大家尽管提，咱们的教材就是给农民写的，得让大家用着顺手。”座谈会结束后，两人留在村里待了两天，跟着大家下地，实地验证教材里的操作步骤，调整了多处细节。晚上住在村里的宿舍，江野给顾青舟揉着酸痛的肩膀：“辛苦你了，天天对着这些笔记，眼睛都熬红了。”顾青舟靠在他怀里，轻声说：“只要能帮到大家，就不辛苦。”
回到京城，两人又花了半个月时间修改完善。顾青舟把春播、冬播的技j术要点分开表述，江野则补充了不同灌溉方式的用量标准，还加了“常见问题解答”章节，把农民可能遇到的问题一一列出，给出解决方案。比如“改良土发酵时温度太低怎么办？”“番茄坐果少怎么处理？”，都是他们在实践中遇到过的实际问题。
四月初，教材终于定稿。
三套手册薄薄的，却沉甸甸的：《改良土技术实操手册》里，从原料选择到发酵完成，分了12个步骤，配了20多幅手绘图解；《“青野”系列良种种植指南》收录了8个品种，详细说明了播种、育苗、田间管理的关键节点；
《田间管理与病虫害绿色防控》则总结了18种常见病虫害的识别方法和绿色防治技巧，全程不用高毒农药。
印刷好的第一批教材，顾青舟和江野第一时间寄给了各地的合作基地和求助的合作社。
同时，他们还联合省农业厅，开展了“春日技术下乡”活动，带着教材去县域基地做培训。
在河西县基地，顾青舟现场演示改良土的配比，江野则拿着教材，逐字逐句地讲解：“大家看这里，秸秆要粉碎成1厘米左右的小段，草木灰要过筛，这样发酵才均匀。”
农民们围着看，手里拿着教材认真记录，有人忍不住感叹：“以前学技术靠问、靠看，现在有了这本手册，在家就能学，太方便了！”一位老大娘拉着顾青舟的手：“小伙子，谢谢你们，有了这书，俺也能种出高产的番茄了！”
看着农民们脸上的笑容，顾青舟和江野心里满是成就感。
傍晚时分，两人坐在基地的田埂上，春风吹过，带来麦苗的清香。
江野靠在顾青舟肩上，轻声说：“你看，这就是咱们做这件事的意义。”顾青舟握住他的手，十指相扣：“是啊，技术只有传下去，才能真正帮到更多人。”
夕阳西下，余晖洒在田埂上，映着两人并肩的身影。