初夏的雨刚停，棉田的叶子上挂着水珠，阳光一照，像撒了满田的碎玻璃。我蹲在“心愿邮筒”旁，整理市民投进来的棉花信——邮筒是老陈用槐木做的，上面刻着“心箭图腾”，投信口还挂着棉棉织的棉花帘子，信纸上沾着的棉絮在风里轻轻飘。
“阿箭哥，这封信没有地址！”星辰举着一封用粉棉线系着的信跑过来，信封上画着一棵老槐树，树下站着个扎羊角辫的小女孩，“只写了‘给五十年前在棉田等我的人’，这怎么寄啊？”
我接过信，指尖刚碰到棉线，真意罗盘突然泛起柔和的金光——不是警示的波动，而是带着“怀念”的温暖感应，像触摸到了藏在时光里的旧约定。信纸上的字迹很轻，墨水有些晕染，能看出写信人落笔时的犹豫，末尾还画着小小的棉花图案，和信封上的老槐树刚好凑成一幅画。
“说不定是赵奶奶那辈的知青写的。”林晚凑过来看，“昨天赵奶奶还说，当年有个叫苏晓的女知青，和城里的恋人约定，等秋收后在棉田的老槐树下见面，后来女知青突然被调走，再也没回来。”
我们抱着信去找赵奶奶时，她正坐在棉田边的老槐树下，手里拿着本泛黄的知青相册。听到“苏晓”的名字，老人的手突然顿了顿，翻开相册最后一页——里面夹着张黑白照片，扎羊角辫的女孩站在槐树下，手里举着和信封上一样的棉花图案，旁边的男孩穿着洗得发白的蓝布衫，笑得露出两颗小虎牙。
“这是苏晓和她的恋人陈建国。”赵奶奶的声音有些发颤，“当年苏晓走得急，只来得及把这张照片留给我，说要是陈建国来棉田找她，就把照片给他。后来陈建国来了好几次，每次都在槐树下等，等了十年才慢慢不来了。”
我把那封没有地址的信递给赵奶奶，她拆开时，从里面掉出一片压干的棉花——是五十年前的老棉絮，还带着淡淡的阳光味。信里写着：“建国，我终于找到当年的棉田了，老槐树还在，我在树下种了您喜欢的向日葵，要是您还在，能不能来看看？我还带着当年您送我的棉花发卡。”
“苏晓还活着！”赵奶奶的眼泪掉在信纸上，“去年社区普查时，我见过个叫苏晓的老人，住在城西的养老院，当时没敢认，原来真的是她！”
我们立刻带着信去养老院，苏晓奶奶正坐在窗边，手里摩挲着个旧棉花发卡——发卡是用白棉线缠的，上面粘着的小棉桃已经泛黄，和信里写的一模一样。看到我们手里的信和照片，老人的眼睛突然亮了，像蒙尘的灯被点亮。
“这是建国送我的发卡……”她接过照片，手指反复摩挲着照片里的男孩，“当年我被调去西北支边，路上遇到洪水，信和地址都丢了，等我找到机会回来，棉田已经种上了玉米，再也找不到他了。这些年我走了好多个地方，终于在去年找到了这片新棉田，想着写封信投进心愿邮筒，说不定他能看到……”
“陈建国爷爷还在！”林晚突然想起什么，“去年社区办知青聚会，有个叫陈建国的老人来了，说一直在找叫苏晓的女知青，现在住在城南的老年公寓！”
我们带着苏晓奶奶赶过去时，陈建国爷爷正坐在院子里，手里拿着本旧日记，扉页上贴着和苏晓奶奶一样的棉花图案。看到苏晓的瞬间，老人手里的日记掉在地上，颤巍巍地走过去，声音里满是不敢置信：“晓……晓丫头？”
“建国，我回来了。”苏晓奶奶举起棉花发卡，眼泪顺着皱纹往下流，“我来赴五十年前的约定了。”
两个老人的手紧紧握在一起，阳光透过树叶落在他们身上，像给时光镀了层暖金色。陈建国爷爷从日记里拿出片压干的向日葵花瓣，和苏晓奶奶带来的棉花放在一起：“每年秋收，我都会在当年的槐树下种向日葵，想着你要是回来，能看到你喜欢的花。”
我们站在旁边，看着两个老人翻着旧照片、说着当年的事，心里满是温暖。星辰悄悄拉了拉我的衣角，把一张新画的星空棉花卡塞进我手里：“阿箭哥，我们把这张卡放进心愿邮筒吧，祝爷爷奶奶永远开心。”
回去的路上，林晚抱着那封完成约定的棉花信，笑着说：“没想到这个心愿邮筒，还能帮五十年前的人完成约定。”
“这就是它的意义啊。”我摸了摸真意罗盘，上面的金光还没散去，“不只是传递当下的心意，还能连接过去的约定，让藏在时光里的真心，都能找到归处。”
回到棉田时，市民们已经围在心愿邮筒旁，听说了苏晓和陈建国的故事，纷纷拿出纸笔写棉花信——有的写给远方的亲人，有的写给过去的自己，还有的写给未来的孩子，信封上画满了棉花、槐树、向日葵，满是对心意的期待。
老陈正在给心愿邮筒刷漆，还在旁边加了块小木牌，上面写着“时光不辜负真心”；棉棉则在邮筒旁种了圈向日葵，说要像陈建国爷爷那样，让每个来投信的人都能看到温暖的花。
夕阳西下时，我和林晚坐在老槐树下，看着市民们陆续投进棉花信，看着向日葵在风里轻轻晃，看着心愿邮筒上的“心箭图腾”在夕阳下泛着光。真意罗盘安静地躺在口袋里，没有强烈的波动，只有淡淡的温暖，像在守护着这片棉田和所有的心意。
我突然明白，所谓“真意”，从来不是什么超能力的奇迹，而是藏在平凡日子里的坚持——是苏晓五十年不放弃的寻找，是陈建国每年种下的向日葵，是市民们投进邮筒的每一封棉花信，是我们守护棉田的每一个日夜。
夜色渐深，棉田的路灯亮了起来，照亮了心愿邮筒和旁边的向日葵，也照亮了投信口挂着的棉花帘子。我握着林晚的手，心里满是安稳——只要还有人愿意写下真心，还有人愿意守护约定，这片棉田就永远不会失去温度，“真意时代”的温暖，也会永远传递下去。