残阳如血，从西侧最高那排窗棂的缝隙里挤进来，恰好凝成一束，斜斜地切割过藏书阁三楼深处、两排书架之间那窄窄的过道。
光柱里，亿万微尘如同金色星河，无声翻涌，缓慢旋转，将这片被经年累月的寂静浸透的空间，映照得宛如某个古老而虚幻的梦境。光线的温度正在迅速褪去，白日里浮动的暖意被黄昏特有的、带着寒意的宁静所取代。空气里，纸张、油墨、陈旧木料和防蠹药草混合的气息，也变得愈发沉郁、清晰，仿佛随着光线暗淡，这些沉睡的气味才真正苏醒过来。
骨头停在那束光柱的边缘。
她刚刚从二楼上来，怀中抱着几卷新找到的、关于上古星象与地脉感应的典籍。玉简冰凉坚硬，硌在臂弯里。她原本是循着昨日离开时，白子画提及的“周天星斗镇灵阵”的思路，想查找更具体的星辰方位与灵力牵引之法。
然而，此刻她的脚步却顿住了，目光被那束光柱尽头、紧靠东墙的书架下，某个身影牢牢攫住。
白子画。
他竟然也在。就在这黄昏时分，藏书阁最僻静、也最容易被遗忘的角落。
他坐在靠墙的一张矮几后，身形被高耸的书架投下的浓重阴影笼罩了大半，只有半边肩膀和执卷的手臂，沐浴在那道斜射的、渐趋暗淡的金红光里。他今日穿了一件更素净的玄青色深衣，几乎与身后的阴影融为一体，唯有衣领袖口处，用同色丝线绣着极简的流云纹，在光影中偶尔流转出幽微的暗芒。
他微微倾身，面前摊开的，并非寻常的书卷，而是一副极大的、不知以何种兽皮鞣制而成的古老图卷。图卷上线条繁复扭曲，色彩斑驳陆离，描绘的似乎是某种极其复杂的阵法，或是……星图？
骨头看不清细节。距离有些远，光线也暗。但能看到他修长的手指，正悬停在图卷上方，指尖凝聚着一点极其微弱、却异常凝实的灵光，仿佛在沿着图卷上某个特定的轨迹，缓慢地移动、推演。他的侧脸在明暗交织的光影中，显出一种前所未有的专注，甚至可以说是凝重。眉心微蹙，薄唇抿成一条冷硬的直线，那双向来深不见底的眼眸，此刻紧紧锁着图卷，里面翻涌着她看不懂的、极为复杂的情绪——是困惑，是追索，是某种深沉的、几乎化为实质的忧虑，以及……一丝极其隐晦的痛楚？
那痛楚之色一闪而逝，快得几乎像是错觉，却让骨头心头莫名一紧。
他看的是什么？竟能让他露出如此神情？
好奇心，或者说，一种难以言喻的牵引，让她不由自主地，放轻了脚步，朝着那片光影与阴影交织的角落走去。她走得很慢，很轻，柔软的鞋底踏在积了薄尘的木地板上，没有发出丝毫声响，只有怀中书卷随着动作，发出极轻微的摩擦声。
那声音在过分寂静的阁楼里，其实很清晰。
但白子画似乎沉浸在自己的世界里，并未察觉。他的指尖依旧沿着那神秘的轨迹移动，灵光闪烁不定，映亮他指尖一小片冷白的皮肤，也映亮图卷上那些诡谲的线条。
骨头走到距离矮几约莫四五步的地方，停下了。从这个角度，她能更清楚地看到那副图卷了。确实是一副星图，但与她见过的任何星图都不同。它并非描绘夜空中的星辰分布，更像是……将星辰的轨迹、地脉的走向、以及无数扭曲奇异的符文，强行糅合在了一起，构成了一副庞大、混乱、却又隐隐遵循着某种令人心悸规律的诡异图案。图案中心，似乎是一片深沉的、用暗红色颜料勾勒出的混沌漩涡，漩涡边缘延伸出无数细密的、如同血管或根须般的线条，连接着外周的星辰与符文。
仅仅是看着那图案的中心，骨头就感到一阵莫名的心悸。体内深处，那一直安静蛰伏的、属于“种子”的暖流，似乎极其轻微地、不安地悸动了一下。
这是什么图？
她正凝神细看，试图辨认出几个熟悉的符文，白子画却忽然动了。
他悬停的指尖，轻轻点在了图卷边缘，一个毫不起眼的、如同水滴般的墨渍上。那墨渍在灵光的映照下，竟仿佛活了过来，开始沿着图卷上一条极细的、几乎看不见的纹路，缓缓“流淌”。
几乎是同时，白子画像是终于耗尽了某种心力，极其轻微地、几不可闻地，闭了闭眼。那一直挺直的肩背，似乎难以察觉地，松懈了那么一丝。一股深重的疲惫感，如同实质的潮水，瞬间从他周身散发出来，尽管他立刻又绷紧了身体，但那刹那的松懈，却未能逃过骨头的眼睛。
他在推演什么？竟如此耗费心神？
骨头张了张嘴，想说什么，又不知从何问起。她该离开吗？他似乎并不希望被人打扰。
就在她犹豫的片刻，白子画已重新睁开了眼。眸光恢复了惯常的沉静，只是深处那一缕未来得及完全掩去的疲惫与痛色，依旧隐约可见。他似乎这才察觉到身旁有人，侧过头，目光朝她看来。
四目相对。
光线太暗，他的脸大半隐在阴影里，只有眼眸，被天光最后一点残余映得异常幽深，仿佛两口不见底的古井，清晰地倒映出她有些无措的身影。
他没有问她为何在此，也没有惊讶。只是静静地看着她，看了片刻，目光掠过她怀中的书卷，然后，几不可察地，朝自己身旁、矮几另一侧的空位，微微示意了一下。
那是一个极其细微的动作，若非骨头全神贯注地看着他，几乎会忽略。那不是邀请，更像是一种……默许。默许她留在这里，默许她靠近，甚至……默许她看到这幅显然非同寻常的图卷。
骨头的心跳，不受控制地漏了一拍。
她没有立刻动作，只是站在原地，指尖无意识地攥紧了怀中的书卷。理智告诉她，应该转身离开，这显然涉及他不想为人所知的隐秘。可双脚却像被钉在了原地，一种更强大的、难以言喻的冲动，推动着她，迈开了脚步。
她走到矮几的另一侧，隔着窄窄的几面，与他相对而坐。矮几不大，两人之间的距离，不过咫尺。当她坐下，将怀中书卷轻轻放在几面边缘时，她的肩膀，几乎与他执图卷的手臂，只有不到一指的距离。
太近了。
近到她能清晰地闻到他身上那种熟悉的、冰雪般洁净的气息，混合着一丝极淡的、类似于檀香或某种古老药草的味道，或许是这藏书阁经年累月浸染的，也或许是他身上独有的。近到她能感觉到从他身上散发出的、尚未完全散尽的、因专注推演而残留的、微弱的灵力波动，带着一种奇异的、令人心悸的频率。
甚至，她仿佛能感觉到，他清浅而绵长的呼吸，拂动空气，带来极细微的流动。
她的背脊不由自主地绷紧了，一种莫名的、混合着紧张与某种奇异悸动的感觉，悄然蔓延。她垂下眼，目光落在自己带来的书卷上，却一个字也看不进去。全部的感知，似乎都不受控制地，集中在了身侧那近在咫尺的存在上。
空气中，只有窗外最后几声归鸟的啼鸣，和远处隐约传来的、长留山晚间悠长的钟声。
良久，是白子画先打破了沉默。
“在找星斗阵的图录？”他的声音响起，不高，带着一丝久未开口的微哑，在寂静的黄昏阁楼里，却异常清晰，甚至有些……过于清晰，仿佛直接响在她耳畔。
骨头定了定神，才“嗯”了一声，依旧没有抬头：“昨日提及的‘周天星斗镇灵阵’，我想看看更具体的星辰方位图谱，尤其是南斗、北斗与中天紫微的联动轨迹。”
“左首第三列书架，上层，紫檀木匣。”白子画的声音平稳了些，听不出情绪，“内有一卷《璇玑玉衡古星图》，绘有完整的周天星辰古位，及部分失传的星力牵引符文。比通用的星图更为详尽。”
骨头闻言，心头一动。《璇玑玉衡古星图》？她曾在某本极其偏门的古籍中见过这个名字，据说早已失传，没想到绝情殿藏书阁中竟有收藏！
她下意识地就想站起身去取，身体微动，却又顿住。目光，不由自主地，落向两人之间矮几上，那副依旧摊开的、诡异莫名的图卷。
“那这……”她迟疑着，终究还是问了出来，声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“是什么？”
白子画没有立刻回答。
阁楼内的光线，又暗了一分。那束斜射的光柱，已从耀眼的金红，转为一种沉黯的暗红色，如同即将凝固的血。光柱里翻涌的微尘，也似乎失去了活力，沉降下来。
他放在图卷边缘的手指，几不可察地蜷缩了一下。指尖那点灵光，早已熄灭。他就那样沉默地看着图卷中心那片混沌的漩涡，看了许久，久到骨头几乎以为他不会回答。
然后，她听到他极低的声音，仿佛是从胸腔深处发出，带着一种近乎叹息的沉缓：
“一幅……可能永远无法被证实的推想。”
推想？什么推想，需要用如此诡异复杂、令人不安的图案来描绘？又是什么推想，能让他露出那般疲惫与痛楚的神色？
骨头心中的疑惑更深，却不知该如何再问。她隐约感到，这图卷背后，或许关联着某些极为沉重、甚至禁忌的东西，或许……就与洪荒之力，与她自身，甚至与他们的过去有关。
沉默再次降临。但这一次的沉默，与先前截然不同。先前的寂静是空旷的、独立的，而此刻的沉默，却因这咫尺的距离，因这共同面对一幅神秘图卷的场景，而变得……紧密、粘稠，仿佛有无形的东西，在两人之间无声地流淌、试探、交融。
骨头能感觉到自己的呼吸，似乎都变得小心翼翼起来。她甚至能感觉到，他玄青色衣袖的布料，随着他极细微的呼吸，而产生的几乎难以察觉的起伏。
太近了。近得能感受到彼此的气息，在这片尘埃浮动的、最后的光晕里，悄然混合在了一起。他的清冷，她的微温；他的沉静，她的些微无措；还有那若有若无的、从他身上散发出的、因推演那诡异图卷而残留的、令人心神不宁的灵韵波动……
这一切交织成一张无形的、细密的网，将她笼罩其中。
她终于忍不住，微微侧过头，抬起眼，看向他。
他也恰好，在此时，侧眸看来。
昏黄的光线，将他半边脸廓勾勒得愈发深邃，鼻梁挺直，唇线薄削，而那双总是盛着冰雪与距离的眼眸，在此刻这几乎褪尽所有光华的暗淡里，却奇异般地，显出一种近乎柔软的、幽深的墨色。那里清晰地倒映出她的身影，小小的，有些模糊，却异常清晰。
四目相接的刹那，骨头清晰地感觉到，自己的心跳，重重地、不受控制地，撞击了一下胸腔。
他的目光，很深，很静，里面似乎翻涌着无数她看不懂的情绪，又似乎什么都没有，只是一片深不见底的潭水，将她吸入。
时间，在这一刻，仿佛彻底停滞了。
肩与肩，隔着一指宽的书脊与冰冷的几面。
气息，却在同一片尘埃浮动、即将消散的昏红光柱里，无可避免地，缓慢而深刻地，交融在一起。
谁也没有移开目光。
直到——
“咚……”
远处，长留山宣告一日终结的晚钟，再一次，沉重而悠长地响起，穿透层层殿宇与暮色，隐隐传来，如同投入深潭的石子，打破了这片近乎凝滞的寂静与对视。
钟声在空旷的藏书阁里回荡，带着苍茫的余韵。
白子画先移开了视线。他垂下眼睫，长长的睫羽在眼下投出小片浓重的阴影，掩去了眸中所有情绪。他伸出手，动作缓慢而小心地，开始卷起矮几上那副诡异的图卷。他的手指很稳，但骨头却仿佛能感觉到，那动作里蕴含的、一丝难以言喻的沉重。
图卷被缓缓卷起，那些令人心悸的线条、混沌的漩涡、扭曲的符文，一点点被隐藏进古朴的兽皮之中，最终，化为一个毫不起眼的、深褐色的卷轴。
他拿起卷轴，起身。
骨头也下意识地跟着站了起来。
他站在她面前，身形依旧挺拔，却仿佛比平日多了几分孤寂的意味。暮色四合，阁楼内几乎已完全暗了下来，只有窗外最后一丝天光，勉强勾勒出他清晰的轮廓。
他没有看她，只是将卷轴握在手中，指尖在粗糙的兽皮表面，轻轻摩挲了一下。
“《璇玑玉衡古星图》，”他再次开口，声音已恢复了惯常的平静无波，仿佛方才那短暂的、情绪外露的瞬间，从未发生过，“对推演阵法，确有助益。天色已晚，明日再取不迟。”
说完，他不再停留，握着那卷轴，转身，踏入了身后愈发浓重的黑暗之中。玄青色的衣摆拂过积尘的地面，没有发出丝毫声响，很快，那身影便彻底消失在层层叠叠的书架阴影之后，如同被这藏书阁的黄昏，无声地吞噬。
骨头独自站在原地，站在几乎完全降临的黑暗里。
怀中书卷的冰凉触感依旧，身侧矮几上，仿佛还残留着他指尖灵光熄灭前最后一点微温，以及那副诡异图卷带来的、令人不安的悸动。
晚钟的余韵，早已散尽。
阁楼内，死一般的寂静重新笼罩下来，比之前更甚。
只有她的呼吸声，在空旷中显得格外清晰。
还有心头，那久久无法平息的、陌生的悸动，与无数纷乱的疑问，在黑暗中无声发酵。
肩与肩，曾只有一指之隔。
气息，曾在那片昏红的光里交融。
而有些东西，就在这黄昏将尽、暮色四合的时刻，在这寂静无人的藏书阁深处，悄无声息地，越过了某条看不见的线，再也无法退回原地。